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INTRODUCTION 


1 Addison Dwiggins utilise ce vocable 
en 1922 dans son article « New Kind of 
Printing Calls for New Design », Boston 
EveningTranscript, 29 août 1922 (repris 
dans Michael Bierut, Jessica Helfand, 
Steven Heller, Rick Poynor (dir.), 

Loolcing doser 3: dassic Writings on 
Graphie Design, New York, Alhvorth 
Press, 1999, p. 14-18). 

2 On trouve cette acception du terme, 
inhabituelle alors, dans un article 

de Pierre Mac Orlan (mis en pages 
par Alexei Brodovitch) publié en 1929 : 

« Graphismes », Arts et métiers graphiques, 
n e u,n. p. 

3 Philip B. Meggs, A History of Graphie 
Design [1983], New York, John Wiley 
ScSons, 1998. 

4 On s’accorde à considérer le livre 
de Meggs comme le premier exemple 
d’aperçu général du design graphique 
à travers le temps, mais on peut aussi 
prendre en compte des approches 
comme celle de Josef Müller-Brockmann, 
qui proposa une Histoire de 

la communication visuelle (Teufen, 

A. Niggli, 1971). 


La plupart des textes réunis dans ce volume, écrits au fil d’une dizaine 
d’années, ont été produits en réponse à des commandes ou à l’occasion 
d’invitations. Le hasard des circonstances a ainsi orienté parfois 
le choix des sujets traités. Pourtant, si l’ensemble ne résulte pas 
d’un programme, il témoigne d’un parti pris à l’origine de toute 
l’entreprise : celui d’adopter le design graphique comme principal 
objet d’étude, et de l’envisager sous sa double dimension créative 
et fonctionnelle. 

Le XX e siècle offrit aux formes graphiques, autrefois associées 
aux arts « mineurs », « décoratifs » ou « appliqués », l’alternative du 
design. Non que cette dénomination fût unanimement employée : 
l’expression graphie design, avérée aux États-Unis dans les années 19201, 
ne se généralisa dans les pays anglo-saxons qu’après la Seconde 
Guerre mondiale, et le terme français de « graphisme », utilisé malgré 
les confusions sémantiques qu’il suscite 3 , fait l’économie du design. 
L’intégration à ce domaine générique est pourtant capitale et permet 
de souligner les processus de création industrielle à l’œuvre dans 
la production graphique, ainsi que les enjeux tout à la fois esthétiques 
et politiques qui leur sont liés. 

Le corpus des connaissances et des réflexions théoriques relatives 
au design graphique est réduit si on le compare à celui qui concerne 
l’art et l’architecture, ou même les autres branches du design. 

Les points de vue adoptés ici continuent de dépendre de cette situation, 
qu’il s’agit précisément de faire évoluer. Ils sont également liés 
à la condition occidentale de leur auteur, et à sa formation initiale 
d’historienne de l’art qui décida, à la toute fin du siècle dernier, 
de consacrer ses recherches à un certain pan de notre culture visuelle. 

Le premier ouvrage général - A History of Graphie Design , 
de Philip Meggs 3 - a paru en 1983 4 D’autres lui ont succédé, 
majoritairement en langue anglaise, cherchant à embrasser, avec 
la même ambition quasi encyclopédique, l’étendue de cette pratique 
créative. Le présent recueil se situe à l’opposé : comme une suite 
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discontinue de microrécits, qui voudraient éclairer quelques portions 
infimes d’un immense territoire, dressant de celui-ci un panorama 
fragmentaire, mais néanmoins traversé déjà de nombreuses 
correspondances. 

Une même interrogation sous-tend chacun de ces essais 
(entendre tentatives aussi bien) : comment écrire l’histoire du design 
graphique et en assurer la critique, au sens que lui accordait Roland 
Barthes - celui d’une interprétation plus que d’un jugements? 

Au cours des dernières décennies, l’inadéquation du modèle 
de l’histoire de l’art a été souvent soulignée par ceux qui consacrent 
leurs recherches au design graphique. Ainsi Robin Kinross, en 1985, 
discute la possibilité de situer celles-ci au sein des cultural studies, 
pour conclure qu’une critique autonome serait préférable. Il se réfère 
alors, non sans une pointe d’ironie rétrospective, à un congrès de 1977: 
« Nous pouvions dorénavant nous délester du fardeau de l’histoire de 
l’art : de ses méthodes douteuses, de son association professionnelle 
vieux jeu, et de toute cette affaire de sanctification et de fétichisation 
des objets d’arts. » 

Andrew Blauvelt, dans l’introduction aux trois numéros de la revue 
Visible Language dont il assure la direction en 1994-1995, dénonce 
l’histoire de l’art issue du connoisseurship , attachée à la datation, 
à l’attribution et à la classification selon des critères d’écoles et 
de styles (Bridget Wilkins avait, quelques années auparavant, déploré 
de façon analogue l’application de ce type de critères au design 7). 
Blauvelt invoque en particulier Michel Foucault et Michel de Certeau 
afin de suggérer de nouvelles postures d’historiens, conscients de ce 
que leurs récits ne parviendraient pas à inclure, qui ne prétendraient 
jamais épuiser la connaissance ni l’interprétation des objets considérés, 
qui cesseraient de placer le graphiste, et ses supposées intentions, 
au centre du système et qui enfin renonceraient à la linéarité de 
la chronologie». 

Nul doute que le modèle décrié soit condamnable : en décalage 
avec la pensée contemporaine, étroit et désuet, il apparaît inadapté 
au design graphique autant qu’à toute autre forme de production. 
Mais il convient de distinguer débat académique et débat intellectuel : 
la revendication d’une discipline autonome correspond à un appel 
en faveur d’une reconnaissance de ce domaine et d’un enseignement 
spécifique. C’est ce qui motive la position de Rick Poynor, qui souligne 
aussi l’impasse d’une transmission des savoirs exclusivement destinée 
aux futurs praticiens, et qui préconise une intégration aux visual 
studies (dont il note cependant l’actuel aveuglement à l’endroit 
du design graphique - cécité héritée selon lui de l’histoire de l’art) 9 . 
Par ailleurs, on peut aussi croire aux vertus d’une histoire de l’art 
qui s’est largement transformée et ouverte à d’autres disciplines, 
dont la dimension anthropologique s’est affirmée, et que certains 
de ses plus illustres théoriciens avaient, dès le début du XX e siècle, 
déjà émancipée des pratiques historiographiques naïves ou réductrices. 


5 « Faire une seconde écriture avec 
la première écriture de l’œuvre, 
c’est [...] ouvrir la voie des relais 
imprévisibles, le jeu infini des glaces. 

[...] Tant que la critique a eu pour 
fonction de juger, elle ne pouvait être 
que conformiste. » Roland Barthes, 
Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 14. 

6 Robin Kinross, « Design History 
Search for ldentity », Designer, 
novembre 1985, p. 12-13. 

7 Bridget Wilkins, « No More Heroes? », 
Eye Magazine, n 9 6, printemps 1992, 
consultable à l’adresse : 
www.eyemagazine.com/opinion. 
php?id=3 58u>id=17 5 

8 Andrew Blauvelt, «The Particular 
Problem of Graphie Design (History) », 
Visible Language, vol. 28, n 9 3,1994, 

p. 206-216. 

9 Rick Poynor, « Out of the Studio: 
Graphie Design History and Visual 
Studies», 10 janvier 2011, consultable 
à l’adresse: http://observatory. 
designobserver.com/feature/out-of- 
the-studio-graphic-design-history-and- 
visual-studies/24048/ 
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la plus actuelle), dans le contexte d’une histoire visuelle et matérielle, 
en vertu de la conviction selon laquelle la critique ne saurait exister 
sans perspective historique. Le design graphique se laisse par ailleurs 
saisir dans la relation entretenue avec d’autres champs, puisque telle 
est sa raison d’être : ici, parmi d’autres, l’architecture, le jazz, l’art 
contemporain, la photographie, la littérature. 

Les livres sont très présents. Il semble en effet important de s’arrêter 
sur les aspects formels et culturels du codex, aujourd’hui où, comme 
l’a souligné Roger Chartier, pour la première fois dans l’histoire de 
l’humanité se transforment simultanément les supports de l’écriture, 
les techniques de sa reproduction comme de sa diffusion, et les manières 
de lire 14. Sont ainsi évoqués dans ce volume le livre de jeunesse 
(« La photographie illustrée »), des ouvrages conçus par Philippe Millot 
(« Dessiner les livres »), par Paul Cox (« Cox et le codex ») et par 
le tandem de Norm (« Alternormalisme »), les relations qu’entretient 
le travail de Thomas Hirschhorn avec l’imprimé («Relier le monde »), 
les livres d’architecte, de Le Corbusier à Rem Koolhaas («Je suis 
un livre », « La piste verte » et « Graphistes et architectes ») ou encore 
la situation graphique de l’édition hexagonale (« Notre livre [France] »). 

L’identité visuelle et la signalétique, en l’occurrence celles 
des musées et centres d’art, sont considérées à travers le travail 
de Jean Widmer pour le Centre Pompidou (« Histoire d’un rectangle 
rayé»), les affiches, catalogues et alphabets de Wim Crouwel pour 
le Stedelijk Muséum d’Amsterdam (« Le cosmonaute »), et les 
expérimentations de Vier 5 pour le Muséum fur AngewandteKunst 
de Francfort ainsi que pour le CAC Brétigny (« Graphisme d’inutilité 
ludique »). Les détournements opérés par Wim Delvoye (« Logos ») 
rejoignent ce thème des signes identitaires, mais l’éclairent 
différemment. 

Certains textes abordent des sujets transversaux. Les deux 
premiers concernent la place du design graphique dans l’histoire 
de l’art et la question féminine dans l’historiographie du graphisme. 
Trois autres consistent en une observation de la situation spécifiquement 
française (archives et collections envisagées comme conditions de 
la recherche, enseignement et enfin édition) ; écrits entre 2003 et 2008 
dans le contexte précis de la revue annuelle Graphisme en France 
ils sont de nature plus circonstancielle que les autres essais, mais 
poursuivent le même but : contribuer à la connaissance d’un composant 
non négligeable de la culture contemporaine. 


14 Roger Chartier, Écouter les morts 
avec les yeux, Paris, Collège de France/ 
Fayard, 2008, p. 19. 

15 La revue Graphisme en France est 
publiée par le Centre national des arts 
plastiques. 
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Pour une histoire 
de l’art en zigzag 


1 Susan Sontag, « Posters: 
Advertisement, Art, Political Artifact, 
Commodity », dans Dugald Stermer (dir.), 
The Art of Révolution: 96 posters from 
Castro’s Cuba, 1959-1970, New York, 
McGraw Hill, 1970, repris dans Michael 
Biemt, Jessica Helfand, Steven Heller, 
Rick Poynor (dir.), Looking Closer 3: 
Classic Writings on Graphie Design , 

New York, Allworth Press, 1999, 

p. 196-218. 

2 Roland Barthes, « Erté ou À la lettre » 
[1973], L‘Obvie et Tobtus. Essais critiques 
ni, Paris, Seuil, 1982, p. 99-121. 


Est-il bien utile de se demander si le graphisme est un art? À y regarder 
de près, il semble que tout le monde s’accorde à répondre par l’affirmative 
à cette question. Diversement il est vrai. Susan Sontag, dans un texte 
écrit en 1970 pour un ouvrage consacré aux posters cubains, insiste 
sur le caractère principalement plagiaire de l’affiche 1. Ce n’est pas, 
explique-t-elle, le fait de travailler sur commande, de créer contre 
rétribution ou de viser la satisfaction d’un client qui constitue 
le graphisme en art appliqué (puisque les beaux-arts, jusqu’au XIX e siècle, 
répondaient eux-mêmes à ces critères), mais l’exercice consistant 
précisément à appliquer ce qui aurait été déjà expérimenté par d’autres 
arts. Affirmation peut-être irritante pour certains, mais dont le mérite 
est de privilégier clairement une approche plastique. Sur le plan 
stylistique, les affiches seraient des parasites de la peinture, 
de la sculpture, voire de l’architecture : preuve pour Sontag de leur 
appartenance à la sphère esthétique avant tout. 

À peu près au même moment (1973), Roland Barthes, de son côté, 
déclare au contraire que l’art graphique « devrait être l’art majeur», 
si nous pouvions, précise-t-il, dégager le langage « du joug empiriste » 
que lui impose la société en le réduisant à un simple instrument 
de communication 2 . Cette supériorité virtuelle que Barthes reconnaît 
à la mise en forme de l’écriture - il commente en l’occurrence 
l’alphabet enluminé d’Erté - viendrait ainsi de la capacité de la lettre 
à résoudre l’opposition entre figuration et abstraction, congédiant 
« l’alibi du réalisme et celui de l’esthétisme ». 

Mineur ou majeur, peu importent ici les conclusions tirées 
respectivement par Sontag et Barthes. Pour l’un comme pour l’autre, 
le graphisme fait partie intégrante non seulement du paysage visuel, 
mais du paysage artistique. Cette vision peut sembler naturelle sous 
la plume d’auteurs qui embrassent dans leur réflexion et leurs écrits 
le champ culturel au sens le plus large. Mais certains historiens de l’art 
ont également montré tout le profit qu’ils pouvaient tirer d’une prise 
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en compte des objets graphiques dans leurs propres recherches, 
et cela au-delà même de l’étude des artistes issus des avant-gardes, 
comme El Lissitzky ou Kurt Schwitters par exemple, dont la pratique 
pluridisciplinaire exige précisément ce genre d’approche. Ainsi 
un article de Jean-Marc Poinsot intitulé « Le sucre » débute avec 
une comparaison entre deux générations de paquets de sucre semoule 
Beghin Say 3 . En 1983, les boîtes de carton imprimées abandonnent 
le fond blanc, la disposition du texte en oblique et la typographie 
sans sérifs qui les caractérisaient, au profit d’une nouvelle 
organisation de leur surface, plus chargée, où le texte, désormais 
composé en lettres à empattements, s’inscrit à l’horizontale sur 
un fond ocre à motif figuratif répétitif. « En regardant ces emballages 
avec plus d’attention, écrit Poinsot, je trouvais de plus en plus 
de points communs avec le discours critique, l’architecture et 
la peinture actuelle. [...] Le bureau d’études de cette importante 
société avait totalement intégré la rhétorique moderniste/ 
postmoderniste dans son discours et ses images. » Poinsot met donc 
en relation ce micro-événement survenu dans l’univers du packaging 
avec des productions architecturales et picturales, et émet 
l’hypothèse de modèles communs qui traverseraient le corps social. 

On peut aussi penser à Jean-Claude Lebensztejn, qui tisse 
des liens savants entre des formes de création très différentes et porte 
une vive attention à tous les aspects de la production graphique. 
Auteur d’un article critique sur les éditions successives du poème 
de Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais nabolira le hasard , 
il y décrit minutieusement les variantes des diverses mises en pages 
du texte* Analyse d’un apport considérable : le poète français 
est invariablement cité par les historiens du graphisme comme 
l’un des pères de la typographie moderne, généralement sans que soit 
interrogée l’adéquation des multiples versions éditoriales du Coup 
de dés aux intentions initiales de Mallarmé. Or pouvoir mesurer 
la trahison visuelle que constitue l’usage d’un caractère Elzévir 
à la place d’un Didot n’est pas de moindre importance. 

Dans un autre registre, Lebensztejn a récemment découvert la source 
iconographique, jusqu’alors inconnue, du tableau de Cézanne, Léda 
et le Cygne , dans une étiquette, celle du champagne Nanas. « Les grands 
spécialistes sont rarement tentés de porter leur regard ou leurs pas 
à l’écart des circuits balisés de leur domaine de compétence », 
remarque Lebensztejn, coutumier quant à lui de ce genre de détour. 
Ce qui l’avait également conduit à relier, dans son texte « Brouillon 
kubique », les options commerciales et publicitaires de la société 
Maggi aux courants artistiques du début du XX e siècles. Lebensztejn 
y commente l’apparition simultanée en 1907 de la peinture cubiste 
et du bouillon Kub, auquel se réfèrent explicitement un tableau de 
Picasso et un autre de Mondrian : « [Maggi] est présent à l’Exposition 
universelle de 1900, investit les murs aveugles des immeubles, 
les cortèges de carnaval, les cartes postales et le cinéma. Il soigne 


3 Jean-Marc Poinsot, « Le sucre » [1983], 
L’Atelier sans mur. Textes 1978-1990, 
Villeurbanne, Art Édition, 1991, 

P- I 4 I-I 59 - 

4 Jean-Claude Lebensztejn, « Note 
relative au Coup de dés », Critique, 
nC 397"398, juin-juillet 1980, p. 633-659. 

5 Id., « Une source oubliée de Cézanne », 
Les Cahiers du Musée national d’art 
moderne, n ô 86, hiver 2003-2004, 

P 83-93 ; Études cézaniennes, Paris, 
Flammarion, 2006, p. 46-59. 

6 Id., « Brouillon kubique », Les Cahiers 
du Musée national d’art moderne, n c 6i, 
automne 1997, p. 5-19. 
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a-Boîte Bouillon Kub, 
Nestlé France, sans date 

b-Jean-Marc Poinsot, 

« Le sucre ». L'Atelier sans 
mur. Textes 1978-1990, 
Villeurbanne, Art Édition, 
1991,17 * 24 cm, p. 142 

c-Jean-Claude 
Lebensztejn. Études 
cézaniennes, Paris. 
Flammarion, 2006, 

23 * 21,5 cm, p.51 
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Correction d’épreuves de Catherine Lagardère 
Encre Lorilleux - noir 400 
Papier couche mat 110 g des Papeteries Libert 
Conducteurs de machine Marc Crouillebois Gilbert Jouis 
Couverture de Gérard Dcshaycs tirée par l’Atelier du Blason 
Brochage S.P.B.R. 

Responsables d’édition Louis Audibert André Knidcl 
Editions Aubier-Flammarion 

Collection « La philosophie en effet > (nouvelle série) 
dirigée par Jacques Derrida Sarah Kofman 
Philippe Lacoue-Labarthc Jean-Luc Nancy 




Jean-Claude Lebensztejn, 
Zigzag, Paris, Flammarion, 
1981,13,5 x 22 cm, p. 5 


ses emballages, particulièrement le flacon d’arôme Maggi, dont la forme 
n a pas changé, et les boîtes métalliques de bouillon Kub. Avec leur forme 
cubique (et parfois cylindrique), leur typographie simplifiée et leurs 
couleurs jaune et rouge, ces boîtes avaient de quoi attirer l’œil, sinon 
le palais, de Mondrian. » 

Avec « L’affiche L’affiche», l’un des chapitres de son livre Zigzag 
(il s’agit toujours de faire des pas de côté), Lebensztejn traite, entre 
autres, d’un poster intitulé The Poster (1899), de Sidney Ransom 
(mais signé de l’anagramme Mosnar Yendis)?. Celui-ci représente 
deux affiches : le jeune page figuré sur l’affiche de droite est sorti de 
son cadre pour admirer 1 affiche de gauche — le portrait d’une femme. 
Afin de traiter la question de l’abîme® - terme venu de l’héraldique 
(un blason en abîme est celui qui figure dans le champ d’un autre 
blason) - et celle du mythe de Narcisse comme origine de la peinture, 
Lebensztejn s’appuie sur ce paradigmatique Poster, cette affiche dans 
l’affiche qui se regarde elle-même, mais aussi sur un dessin et un tableau 
de Matisse, ainsi que sur la pochette minutieusement décrite 


7 Jean-Claude Lebensztejn, Zigzag , 
Paris, Flammarion, 1981, p. 277-290. 

8 J’adopte ici l’orthographe retenue 
par Lebensztejn : abîme et non abyme. 
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de l’album Ummagumma de Pink Floyd, conçue par Hipgnosis 
(image dont l’abîme se clôt, après trois emboîtements successifs, 
par la pochette d’un autre album). 

L’intérêt de Lebensztejn pour la chose graphique se confirme 
enfin dans l’apparence du livre Zigzag lui-même qui, selon une posture 
mallarméenne, présente une organisation visuelle non conventionnelle 
fixée par l’auteur et offre, immédiatement après les pages de titre et 
de faux titre, une liste complète des données relatives à son contenu 
et à sa fabrication. On y apprend ainsi, parmi d’autres informations, 
que la composition est de Paul Nagy et Tibor Papp, réalisée sur 
une machine Novatype H-124 fabriquée par l’usine des machines 
polygraphiques de Leningrad ; que la typographie et la mise en pages 
reviennent à Jean-Paul Scherer ; que le caractère choisi, le Times, 
apparaît selon les cas dans quatre corps différents (10, 8, 24 et 36) ; 
que le papier est un couché mat de 110 grammes des Papeteries 
Libert, et l’encre un noir 400 de chez Lorilleux. Énoncé jubilatoire, 
qui sonne aussi comme une sorte de manifeste, une invitation pour 
le lecteur à porter son attention « hors des circuits balisés », sur 
la nature même, physique et graphique, de l’objet qu’il tient dans 
les mains : l’éloquence d’un livre d’histoire de l’art peut, en effet, 
commencer par là. 

Démarche plus utile peut-être que de s’interroger sur la nature 
artistique du graphisme : s’exercer au zigzag. 


Pour une histoire de l’art en zigzag 
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Siân Cook, Liz McQuiston, 
Teal Triggs (WD+RU). 
«Pussy Galore», Fuse, 
n r ' 12.1994, 42 * 59 cm, 
feuillet mobile 












| Pussy G alore 

et Bouddha du futur 
1| Femmes, graphisme, etc. 
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« Elle pensait en capitales et sentait en italiques. » 
Henry James, L’Image dans le tapis (1896) 


1 Guerrilla Girls, Art Muséum Activity 
Book, New York, Printed Matter Inc., 

2004, p. 12. 

2 Philip B. Meggs, A History of Graphie 
Design [1983], New York, John Wiley 
& Sons, 1998. Je me réfère ici aux 
éditions publiées du vivant de Meggs 
(une nouvelle édition intitulée Megg’s 
History of Graphie Design a paru en 

2005, sous la direction d’Alston Pur vis, 
où figure Muriel Cooper). 


« Choses amusantes à faire dans les musées : envahir la librairie. 

Coller des stickers pour modifier les titres de livres. » La plupart 
des essais sur le graphisme mériteraient un rectificatif analogue à celui 
que recommandaient ainsi les Guerrilla Girls dans leur Art Muséum 
Activity Book , les autocollants préconisés visant à transformer 
la couverture d’une Histoire de Y art en celle d’une Histoire de Yart 
masculin *. Discipline pourtant fort récente et dont on aurait pu attendre 
qu’elle adopte d’emblée des habitudes plus égalitaires, l’histoire 
du graphisme porte encore aujourd’hui une attention ténue aux femmes 
qui ont travaillé dans ce secteur. Que ces dernières y aient été, de fait, 
minoritaires durant la plus grande partie du XX e siècle n’explique pas 
pareil traitement, même si l’on s’en tient à une perspective dominée 
par les valeurs les plus traditionnelles, exaltant la figure héroïque 
du créateur innovateur. Car celles d’entre elles qui répondaient 
apparemment en tout point au profil requis pour figurer dans 
les manuels en ont été néanmoins exclues. Tel est le cas de Muriel 
Cooper, cofondatrice en 1973, et responsable jusqu’à sa mort en 1994, 
du Visible Language Workshop au Massachusetts Institute of 
Technology (mit), que Philip Meggs ne mentionna dans aucune 
des éditions successives de son ouvrage fondateur A History of 
Graphie Design (malgré les corrections apportées au fil du temps) 2 
Parue pour la première fois en 1983, cette histoire, qui débute avec 
les grottes de Lascaux et se poursuit jusqu’à la période contemporaine, 
fut la première du genre et demeure aujourd’hui encore une 
référence majeure. 

Pionnière du design interactif, Cooper appartient, en tant que 
créatrice, chercheuse et enseignante au sein d’une institution phare 
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comme le mit, à la catégorie des figures influentes que Ton ne manque 
généralement pas de citer lorsque Ton cherche, comme le faisait Meggs, 
à fournir aux lecteurs un panorama du domaine concerné. Cooper 
fut parmi les premiers graphistes convaincus de l’importance 
de l’électronique, et chercha d’emblée à introduire un haut degré 
d’exigence visuelle dans la présentation des données affichées, 
et animées, à l’écran. Elle forma et inspira plusieurs générations 
d’étudiants 3. On peut reprocher au livre de Meggs son orientation 
occidentale, anglo-saxonne et plus particulièrement états-unienne, 
mais il faut chercher ailleurs les raisons qui ont pu motiver l’omission 
de la citoyenne américaine Cooper. Peu familier des nouvelles 
technologies, Meggs privilégiait les supports traditionnels du graphisme : 
ce deuxième facteur de réduction du champ couvert par son étude 
ne permet pas plus de comprendre pourquoi il écarta Cooper, 
qui assurait également la direction artistique de mit Press et réalisa 
à ce titre de nombreuses et mémorables mises en pages. Elle y associait 
les principes d’une sobriété fonctionnelle héritée du modernisme 
européen à des éléments inspirés par le quotidien contemporain 4. 
Parmi ses contributions notables à la création éditoriale, la maquette, 
aérée et soignée, de l’édition originale de Learningfrom Las Vegas 5. 
Enfin c’est à Cooper que l’on doit un logo d’une qualité et d’une efficacité 
visuelles exemplaires : celui, justement, de mit Press, dessiné en 1963 
et toujours utilisé aujourd’hui - sept bandes verticales noires de largeur 
égale juxtaposées, les deux avant-dernières à l’extrémité droite 
se prolongeant l’une vers le haut, pour l’ascendante du T, et l’autre 
vers le bas, pour la descendante du P. On ne déchiffre qu’au second 
regard les initiales de la maison d’édition dans l’image ainsi formée, 
d’apparence compacte et géométrique - remarquable témoignage 
d’économie visuelle dans la conception d’un symbole. 

Rien ne justifie donc l’oubli de Meggs - si ce n’est que Cooper 
était une femme qui, par ailleurs, ne cherchait pas à promouvoir 
son propre nom, œuvrant au contraire dans l’esprit qui caractérise 
la pratique du design, celui d’un travail collectif assumé par un groupe. 
L’intégration de Cooper au panthéon du graphisme du XX e siècle 
à travers une mise en valeur de sa seule personne, héroïsée selon 
les critères courants, aurait, quoi qu’il en soit, trahi la cause féministe, 
qui ne se conçoit pas sans une remise en cause des outils de 
la construction historique. Le qualificatif de « pionnière », dont 
j’ai moi-même usé plus haut à propos de Cooper, est du reste suspect: 
Carma R. Gorman, dans un article qui fait le point sur les positions 
féministes liées au design dans la littérature spécialisée, indique : 

« Décrire un artiste ou un designer comme un < pionnier > suggère 
un désir de situer cette personne en fonction du canon eurocentrique, 
masculin et moderniste des < grands > e. » Elle cite à l’appui Ellen Mazur 
Thomson, qui dénonce, dans un compte rendu, le parti pris 
biographique d’un essai consacré à la graphiste Cipe Pineles : 

« Se concentrer sur la vie d’un individu reviendrait à fausser l’histoire 


3 Parmi les étudiants de Cooper, citons 
John Maeda, qui lui succéda au mit 

et qui contribua, par ses livres, 
ses conférences et ses expositions, 
à convaincre un public toujours plus 
large des possibilités offertes par 
la rencontre de l’informatique et 
du design graphique. Sur Muriel Cooper, 
voir l’étude très complète de son travail 
par David Reinfurt: «This Stands as 
a Sketch for the Future. Muriel Cooper 
and the Visible Language Workshop », 
2007 (consultable à l’adresse : www. 
o-r-g.com/view.htmlPproj ect= 117). 

4 Par exemple, pour l’ouvrage de Herbert 
Muschamp, File Under Architecture, 

le papier kraft sur lequel est imprimé 
le texte et la composition de celui-ci 
à partir d’une machine à écrire ibm, 
ou encore, pour The Responsive House, 
d’Edward Allen, le sous-titre « Do Your 
Own Thing», dessiné maladroitement 
en grandes lettres capitales blanches 
irrégulières sur la couverture, et qui 
contraste avec le titre en caractères 
Helvetica discrètement placé dans 
la partie supérieure de la page. 

5 Robert Venturi, Denise Scott Brown, 
Steven Izenour, Learningfrom Las 
Vegas, Cambridge (Mass.), The mit 
Press, 1972. Les auteurs renoncèrent 

à cette mise en pages dès la première 
réédition, notamment en raison de 
l’influence du Bauhaus qu’ils y décelèrent 
et qu’ils jugèrent inadaptée au contenu 
d’un livre destiné à critiquer l’empreinte 
de celui-ci dans la conception 
architecturale. Sur la maquette de 
Cooper et les changements graphiques 
entre la première édition et les suivantes, 
voir notamment l’essai de Michael Golec 
« < Doing It Dead Pan » Venturi, Scott 
Brown and Izenour’s Leaming From 
Las Vegas », Visible Language, vol. 37, 
n fi 1,2004, p. 266-287. 

6 Carma R. Gorman, « Reshaping and 
Rethinking: Recent Feminist 
Scholarship on Design and Designers », 
Design Issues, vol. 17, n ô 4, automne 
2001, p. 72-88. 
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a-Muriel Cooper, logo 
de MIT Press, 1963 

b-Muriel Cooper. 
couverture du livre de 
Robert Venturi, Denise 
Scott Brown, Steven 
Izenour, Learning from Las 
Vegas. Cambridge (Mass.), 
The MIT Press, 1972, 

27,5 x 36 cm 

c-Muriel Cooper, 
couverture du livre 
de Herbert Muschamp, 

File Under Architecture. 
Cambridge (Mass.), 

The MIT Press, 1974, 

15,2 * 22,6 cm 


d-Ridykeulous (Nicole 
Eisenman + A. L. Steiner), 
The Advantages of Being 
a Lesbian Artist, 2006, 
60,9 * 45,7 cm 

e-Guerrilla Girls. Art 
Muséum Activity Book, 
New York, Printed Matter 
Inc., 2004,19 * 24 cm, 
couverture et double page 
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du graphisme 7. » Directrice artistique de magazines formée par 
Mehemed F. Agha chez Vogue et Vanity Fair dans les années 1930, 
et enseignante à la Parsons School of Design de New York, Cipe 
Pineles fut aussi mariée à deux designers graphiques célèbres, 
William Golden et Will Burtin - information qui accompagne 
la moindre notice relative à sa carrière, l’inverse étant bien entendu 
rarement vrai. Seul un changement radical de point de vue permettrait 
d’estimer à sa juste mesure l’activité des femmes, dont la reconnaissance 
ne pourrait advenir sans être associée à celle d’autres productions 
occultées ou marginalisées jusqu’ici, fruit de la pratique de personnes 
insuffisamment considérées au sein de la société occidentale ou issues 
de cultures extra-occidentales, et pour lesquelles la notion d’auteur 
n’a pas nécessairement cours». C’est ce que défendait, par exemple, 
Cheryl Buckley dans son article « Made in Patriarchy », qui invitait 
à redéfinir le design afin d’y intégrer les produits de l’artisanat». 
Johanna Drucker et Emily McVarish poursuivent un objectif 
analogue dans leur livre Graphie Design History. A Critical Guide 10, 
en s’intéressant aux ephemera , affiches et autres signes anonymes 
habituellement absents des histoires générales du graphisme, 
et en plaçant les objets, plus que les individus créateurs, au cœur de 
leur approche (au demeurant sans manquer d’évoquer Muriel Cooper). 
Mais si le corpus étudié par Drucker et McVarish atteste une volonté 
de modifier la perception convenue du graphisme, il demeure 
prisonnier, en particulier pour la période contemporaine, de la sphère 
géographique anglo-saxonne, voire nord-américaine. Or le décentrement 
opéré devrait conduire, ainsi que l’ont suggéré Buckley, Gorman 
et d’autres, à porter une attention nouvelle à ce qui provient de pays 
moins bien servis par l’historiographie, sans oublier que ceux-ci 
peuvent tout aussi bien, comme la France, être situés en Occident. 

La défense du droit des femmes et les revendications féministes 
se sont appuyées, comme toutes les luttes sociales, sur l’affichage 
urbain, la diffusion de tracts et d’imprimés divers, l’insertion 
d’annonces dans la presse et se sont emparées de tous les supports 
où peuvent se combiner le texte et l’image, du T-shirt ou du badge au 
cyberespace. Dans Suffragettes to She-Devils , Liz McQuiston propose, 
sous forme de compilation visuelle, une exploration de la mobilisation 
en faveur des femmes à travers ses manifestations graphiques n. 
Signées d’une personne, d’un collectif ou purement anonymes, 
celles-ci puisent le plus souvent dans le vocabulaire typographique 
et iconographique propre à l’époque de leur conception. En dehors 
du signe « plus » surmonté d’un cercle, qui devient symbole de 
ralliement à partir des années i960 et se voit soumis à de multiples 
manipulations afin d’en accentuer la visée militante (en particulier 
par l’adjonction d’un poing tendu), on ne constate aucune marque 
distinctive qui traverserait l’ensemble de cette production. 

Au contraire, on devine souvent la volonté de recourir aux codes 
les plus ordinaires de la communication : les posters des Guerrilla Girls, 


7 Ellen Mazur Thomson, compte rendu 
du livre de Martha Scotford, Cipe Pineles: 

A Life of Design, dans Pat Kirkham 

et Ella Howard (dir.), Women Designers 
in the USA, 1900-2000, numéro spécial 
de Studies in the Décorative Arts, vol. 8, 
n 8 i, automne-hiver 2000-2001. Cité 
par Carma R. Gorman, op. cit., p. 76. 

8 L'article de David Reinfurt sur Muriel 
Cooper (op. cit.) se présente sous la forme 
annoncée d’un work in progress, 

qui semblait à l’auteur « l’approche la plus 
appropriée du travail de Cooper» 

- une alternative à l’essai monographique 
conventionnel. 

9 Cheryl Buckley, « Made in Patriarchy: 
Toward a Feminist Critique of Design », 
Design Issues, vol. 3, n° 2, printemps 1986, 
P- 3-14- 

10 Johanna Drucker et Emily McVarish, 
Graphie Design History. A Critical 
Guide, New York, Prentice Hall, 2008. 

11 Liz McQuiston, Suffragettes to 
She-Devils, Londres, Phaidon, 1997. 
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12 Consultable à l’adresse : www.lttr. 
org/journal/5/the-advantages-of- 
being-a-lesbian-woman-artist 

Je remercie Sofia Hernandez qui m’a 
signalé l’existence du collectif lttr. 

13 Sur ce sujet, voir l’article très 
documenté de Benoît Buquet : « Art, 
graphisme et féminisme à Los Angeles 
autour de Sheila Levrant de Bretteville », 
Histoire de l’art, n 9 63, octobre 2008, 

p. 123-132. 

14 Sheila Levrant de Bretteville, « Some 
Aspects of Design From the Perspective 
ofa Woman Designer», Icographic, n 9 6, 
1973. P-4-7- 

15 Pussy Galore (en français : Chatte 

à gogo), dans le film Goldjinger, pilote 
des avions, dirige une escouade de 
jeunes amazones et se déclare immunisée 
contre la séduction masculine (ce que 
dément la suite de l’histoire). 

16 Fuse, n 9 12, hiver 1994. 

17 Liz McQuiston, en 1988, se référant à 
un article paru peu de temps auparavant 
dans le périodique ID Magazine, indique 
que la part des femmes dans ce domaine 
serait passée de 25% à 52% entre 1980 
et 1985 (Women in Design, Londres, 
Trefoil Publications, 1988, p. 6). 

Maud Lavin, treize ans plus tard, en 
introduction de « Portfolio: Women and 
Design » ( Clean New World, The mit 
Press, 2001, p. 108), cite une publication 
de l’American Institute of Graphie 
Design (aiga) qui montre que les 
femmes sont désormais plus nombreuses 
que les hommes à embrasser cette 
profession - mais qu’elles demeurent 
moins bien rémunérées. 


sans déroger aux règles d’un design de qualité professionnelle, 
ne présentent ainsi aucune recherche plastique particulière. 

Le détournement de leur célèbre annonce «The Advantages of Being 
a Woman Artist » récemment proposé par le jeune collectif artistique 
new-yorkais lttr («The Advantages of Being a Lesbian Artist», signé 
Ridykeulous* 2 ), qui use des effets de la correction manuscrite 
- biffures appuyées et maladroites, tracé irrégulier des lettres - 
et de l’aspect brut des quatre sections de bande adhésive hâtivement 
fixées au pourtour de la feuille, répond quant à lui à une esthétique 
du bricolage et de l’improvisation également présente dans diverses 
productions du groupe et fréquemment repérable dans la création 
graphique internationale la plus récente. 

Des graphistes investies dans la cause féminine ont exploité 
de façon spécifique leurs compétences et leurs moyens. Sheila Levrant 
de Bretteville a développé, au sein du Women’s Design Program 
qu’elle fonda en 1971 au California Institute of the Arts (CalArts) 
à Los Angeles, des pratiques collectives sollicitant la participation 
des femmes et les engageant à partager leur expérience 13. La formation 
de professionnelles capables « d’identifier et de résoudre les problèmes 
de design de façon pertinente » devait, selon elle, nécessairement 
inclure « l’étude de l’histoire des femmes, la mise en évidence 
des valeurs qui leur seraient propres, et le travail en coopération » 1 4 . 
L’affiche Pink (1974), qu’elle réalise en réponse à une sollicitation de 
l’American Institute of Graphie Design (aiga), pour une exposition 
au Whitney Muséum of American Art sur le thème de la couleur, 
illustre les positions de Bretteville et son souci de faire émerger 
une parole plurielle : la composition reproduit, en les juxtaposant 
comme les pièces d’un patchwork - évocation d’un artisanat féminin -, 
les contributions (textes et/ou images maintenus dans leur état 
d’origine) de différentes femmes interrogées sur la signification 
que revêtait pour elles la couleur rose. Deux décennies plus tard, 
au moment où les nouvelles possibilités de l’informatique suscitent 
une fièvre typographique chez les graphistes, Siân Cook, Liz McQuiston 
et Teal Triggs, associées à l’enseigne du Women’s Design and 
Research Unit (wd+ru), en Grande-Bretagne, créent Pussy Galore : 
une police de signes variés (pictogrammes, mots ou expressions, 
isolés ou groupés) jouant sur plusieurs niveaux sémantiques et destinés 
à être accessibles à partir d’un clavier d’ordinateur. Le nom est emprunté 
à l’héroïne de choc d’un James Bond ( Goldjinger ), incarnée à l’écran 
en 1964 par Honor Blackman^s. L’objectif était d’offrir, avec une forte 
dose d’ironie, un « outil expérimental » qui permette à chacun 
de composer ses propres messages en puisant dans un répertoire 
militant (le projet avait été conçu pour un numéro du magazine 
typographique Fuse dédié au thème de la propagande^). 

Le déséquilibre de la répartition entre les sexes dans le graphisme, 
sensible jusqu’aux dernières décennies, serait en passe de résorptions. 
L’anecdote relative à l’embauche, en 1926, de la typographe 


Pussy Galore et Bouddha du futur 
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et historienne de l’imprimerie Béatrice Warde - sollicitée par 
la fonderie Monotype à Londres parce qu’on la croyait un homme, 
sur la foi du pseudonyme masculin sous lequel elle signait ses articles 
dans The Fleuron - appartient au passé. Cependant, ainsi que le signalait 
en 2005 la dessinatrice de caractères allemande Sibylle Hagmann, 
le métier qu’elle exerce demeure majoritairement masculin et 
la visibilité des femmes reste de loin inférieure à celle des hommes, 
comme en témoigne l’actualité que diffusent revues, magazines, 
livres, conférences ou expositions spécialisés. Même si l’on ne 
souhaite pas voir le critère du « genre » utilisé à d’autres fins, cette 
situation suffit à convaincre de l’intérêt des sélections proposées 
à travers expositions ou essais exclusivement consacrés à la création 
des femmes graphistes, et ainsi susceptibles d’infléchir une tendance 
discriminante encore tenace 19. L’auteur de What Is Graphie Design P, 
Quentin Newark, adopte tout au long du livre le pronom « she » 
au lieu du conventionnel « he » afin de désigner le/la graphiste, 
une manière d’insister sur la mixité de la profession tout en 
rappelant, par cette substitution digne de la herstory féministe 
des années i960, l’orientation masculine des usages lexicaux. 

Certains auteurs se sont attachés à repeupler l’histoire du livre et 
de l’imprimerie des figures féminines qui en avaient été abusivement 
écartées et qui, depuis le XV e siècle, furent actives dans un milieu 
réputé exclusivement masculin 20. Cet effort scientifique nécessaire 
devient plus convaincant encore lorsque la mise en évidence du 
travail des femmes consiste aussi à ouvrir des portes insoupçonnées 
ou à éclairer différemment ce que l’on croyait connaître. Comme le 
fait le spécialiste de la typographie et dessinateur de caractères suisse 
François Rappo, qui rappelle que la France, « en typographie comme 
ailleurs, est moderne et ne le sait plus » et qui cite les recherches 
(« épatantes ») de Jeanne Veyrin-Forrer, dont le livre La Lettre et 
le texte dévoile un « gisement de trois cents ans de modernité 
graphique [...] à portée de dessin » 21. Directrice de la Réserve 
des livres rares à la Bibliothèque nationale de France, Veyrin-Forrer 
étudia l’œuvre des Augereau, Garamond, Fournier et Didot, et fut 
l’une des premières dans l’Hexagone à adopter les principes 
d’analyse de la bibliographie matérielle anglo-saxonne qui transforma 
profondément l’histoire du livre. Remontant plus loin encore, 
aux origines de l’imprimerie, l’historien de l’Extrême-Orient 
Timothy. H. Barrett consacre un ouvrage à celle qui, selon lui, 
inventa véritablement l’imprimerie vers la fin du vn c siècle 22 : 
l’impératrice chinoise Wu - qui se faisait appeler « Dame de fer », 

« Mère sage », « Empereur » (au masculin) ou « Bouddha du futur ». 

En attirant l’attention sur cet étonnant personnage, et en soulignant 
la continuité entre caractères en bois et caractères en plomb, Barrett 
questionne le savoir occidental relatif à l’histoire de la reproduction 
mécanique du texte, née sept siècles avant Gutenberg, sur un autre 
continent, et sous l’impulsion d’une femme. Il insiste notamment 


18 Sibylle Hagmann, « Non Existent 
Design: Women and the Création of 
Type », Visual Communication, vol. 4, 
n®2, juin 2005, p. 186-194. 

19 Outre les ouvrages de Liz McQuiston 
et l’essai « Portfolio » de Maud Lavin déjà 
évoqués, on peut notamment citer deux 
essais d’Ellen Lupton : « Graphie Design 
in the Urban Landscape », dans Joan 
Rothschild (dir.). Design and Feminism: 
Re-Visionning Spaces, Places, and 
Everyday Things, New Brunswick (NJ), 
Rutgers University Press, 1999, et 
«Women Graphie Designers», dans 
Pat Kirkham (dir.), Women Designers 

in the USA, 1900-2000: Diversity and 
Différence (catalogue de l’exposition 
éponyme au Bard Graduate Center for 
Studies in the Décorative Arts, Design 
and Culture), New Haven/Londres, 

Yale University Press, 2000 (consultable 
à l’adresse : www.elupton.com/ index), 
ainsi que le Women of Design. Influence 
and Inspiration From the Original 
Trailblazers to the New Groundbreakers, 
de Bryony Gomez-Palacio et Armin Vit 
(Cincinnati [Ohio], How Books, 2008). 
Rappelons que le Festival d’Échirolles, 
en France, avait proposé en 2007 
une exposition intitulée « 9 femmes 
graphistes». 

20 Voir notamment l’essai d’Ellen Mazur 
Thomson, « Alms of Oblivion: The 
History of Women in Early American 
Graphie Design », Design Issues, vol. 10, 
n e 2, été 1994, p. 27-49 * celui de Martha 
Scotford, « Messy History vs. Neat 
History: Toward an Expanded View 

of Women in Graphie Design », Visible 
Language, vol. 28, n°4, automne 1994, 
p. 367-387; le livre de Jef Tombeur, 
Femmes et métiers du livre, Soignies 
(Belgique), Talus d’approche, et Paris, 
Convention typographique, 2004, et 
l’essai de Paul W. Nash, «The Distaff 
Side: A Short History of Female Printers», 
Ultrabold, n°i, automne 2006, p. 12-18. 

21 François Rappo, «Vieille France», 
Sang bleu, n c 3-4, décembre 2008, 
consultable à l’adresse : http://ianparty. 
com ; Jeanne Veyrin-Forrer, La Lettre 

et le texte. Trente années de recherche sur 
l’histoire du livre, Paris, École normale 
supérieure de jeunes filles, 1987. 

22 T. H. Barrett, The Woman Who 
Discovered Printing, New Haven/ 
Londres, Yale University Press, 2007. 
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sur l'importance du contexte chinois religieux de l'époque, dont seule 
l'étude approfondie permettrait de comprendre les raisons du 
développement de la xylographie sous le règne de Wu, et d'étendre 
ainsi notre connaissance de révolution d une technologie aux incidences 
culturelles majeures* 

Les interrogations contemporaines sur le graphisme, comme 
celle relative au rôle joué par les femmes, transforment le regard porté 
sur le passé du livre, de l'écriture et de l'imprimé, et invitent à réviser 
sans relâche, au-delà de la nécessaire réintégration des œuvres ou 
des créatrices négligées, une histoire que sa jeunesse rend d'autant 
plus ouverte. Des voix féminines anciennes peuvent aussi, à T occasion, 
faire entendre ce qu'il semble encore parfois malaisé d'exprimer 
aujourd'hui, et rappeler les vertus de l'altérité pour renouveler nos 
manières de voir. Dans le Japon du xi c siècle, la courtisane Sei Shônagon 
affirmait mieux que personne la puissance de la mise en forme visuelle 
de l'information* Le classement des objets, impressions et sentiments 
de ses Notes de chevet comprend une catégorie fondée sur l'image 
des mots, et qui souligne les conséquences de celle-ci sur notre 
perception du monde : « Choses qui n'offrent rien d'extraordinaire 
au regard, et qui prennent une importance exagérée quand on écrit 
leuT nom en caractères chinois : la fraise, la fleur d'un jour, le lotus 
épineux, la noix, un professeur de style, le Vice-Chef des services 
qui gouvernent le palais de l’Impératrice souveraine, le myrte 
rouge 23 .» Un modèle de pensée inédit pour traiter du graphisme* 


23 Sei Shônagon, Noies de chenet, traduit 
du japonais par André Beaujard, Paris* 
Gailimard/Unesco, [1966] igS?, p. 174. 


Pussy Galore et Bouddha du futur 
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La photographie illustrée 


ro .Cr 


Les «Enfants du monde» 
de Dominique Darbois 


« Après des années, avec quelle netteté on se souvient 
de la contexture d’un livre favori, de la typographie, 
de la reliure, des illustrations. » 

Henry Miller i 


1 Henry Miller, « Ils étaient vivants et 
ils m’ont parlé », Les Livres de ma vie, 
traduit de l’américain par )ean Rosenthal, 
Paris, Gallimard, 2006. 

2 Voir Dominique Darbois, Terre 
d’enfants, Paris, Xavier Barrai, 2004, 
p. 138. 


Mon souvenir le plus vif : le bain de Noriko, la petite Japonaise, dans 
une gigantesque cuve en bois. Seule la tête de la fillette dépasse. 

Elle regarde en direction de sa grand-mère accroupie, qui souffle sur 
les braises pour entretenir la chaleur de l’eau. La partie inférieure de 
la photographie, en noir et blanc, est détourée et complétée par un aplat 
vert qui remplace en quelque sorte le sol, visible dans la prise de vue 
initiale 2 . L’aplat se prolonge sur la page voisine où Noriko, assise sur 
un banc très bas, s’égoutte, complètement nue. L’artifice de la couleur, 
étrangère aux images d’origine et introduite lors de l’impression, 
étalée sans rupture de la page de gauche à celle de droite, crée un espace 
unitaire fictif, où se trouvent associés les deux temps distincts de cette 
scène de toilette à l’autre bout du monde. Celle-ci me fascinait: 
totalement différente de ma propre expérience de jeune Occidentale 
habituée aux sanitaires en faïence et à l’eau chaude du robinet, 
elle m’apparaissait cependant familière. Le désordre ambiant (cuvettes, 
savon, éponge et autres objets moins identifiables posés à terre ou sur 
un caillebotis) et l’intimité de ces instants confirmaient la similitude 
des gestes quotidiens, ici et là-bas. Enfin l’intervention graphique, 
consistant à abolir, du moins partiellement, le lieu de l’action (outre 
l’escamotage du sol on note que le mur carrelé repérable dans la première 
photo disparaît dans la seconde, remplacé par une zone en réserve) 
au profit d’une reconstruction spatiale et temporelle propre au livre, 
encourageait une vision plus attentive à l’universalité des mœurs 
qu’à la singularité du contexte. 

Noriko, la petite Japonaise parut chez Fernand Nathan en 1961, 
neuf ans après le premier volume de la collection, Parana, le petit Indien , 
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Pour une eNtlqwPdu dtfslgn graphique 


dont le succès immédiat avait alors incité l'éditeur à poursuivre 
fentreprise sous la forme d'une série d'albums photographiques, 

« Enfants du monde », qui dura jusqu P en 1975 a. Chaque fois, la vie 
quotidienne d'un enfant dans un pays donné était présentée, selon 
une grille narrative à peu près semblable. Sur les vingt-huit titres, 
qui connurent de nombreuses rééditions (abandonnant progressivement 
l'héliogravure au profit de tirages offset de moindre qualité) et 
des traductions dans sept ou huit langues, Dominique Darbois en signa 
seule dix-neuf, après Farina réalisé avec Francis Mazière pour le texte*. 
Elle avait appris la photographie auprès de Pierre Jahan (que lui avait 
présenté le graphiste Raymond Gid) 5. Un Gide vivant avait paru 
en 195a illustré par ses soins, premier ouvrage d une longue carrière 
éditoriale, alimentée par de nombreux voyages: pour chaque titre 
d'* Enfants du monde », Darbois s'immergeait plusieurs semaines 
d'affilée au sein d'un famille, ou vivait à ses côtés, dans un point 
du globe. Ses séjours à l'étranger donnèrent lieu par ailleurs à des 
reportages publiés sous d autres formes*. 

Absent de la couverture mais présent, chose rare, dès la page 
de litre, et souvent dans un corps de caractère signalant clairement 
son importance, le nom du responsable de la * maquette *. Ainsi, 
pour le volume inaugural et ceux qui suivirent, celui de Pierre Pothier, 
qui joua un rôle majeur dans la conception visuelle de la collection. 
Pothier avait mis au point un principe souple, à base de photomontage 
et d'aplats colorés (deux tons directs, en plus du noir, toujours distribués 
sur des cahiers distincts), qui permettait une création spécifique 
à l'occasion de chaque nouvel album, mais assurait une continuité 
à l'ensemble. Les couvertures présentaient le plus souvent la silhouette 
détourée du héros sur un fond de couleur vive, le titre composé 
dans un lettrage toujours différent, mais dont l'aspect calligraphique 
pouvait rappeler des écritures non occidentales. Les graphistes 
qui intervinrent ensuite* respectèrent les axes définis par Pothier 
(mis à parc Gino. enfant de Venise , tentative sans suite d'usage de 
la photographie couleur, qui échappa à la règle jusque dans sa mise 
en pages), maintenant jusqu'au bout l'identité très particulière de 
la série. 

Si ces ouvrages se détachent, par les choix graphiques dont 
ils témoignent, du tout-venant de l'édition dite «jeunesses, leur nature 
de livre photographique suffit à les distinguer au sein d'un domaine 
qui reste profondément attaché a Illustration dessinée. Dès la fin 
du X i X* siècle paraissent des livres photographiques pour enfants 
{l'un des premiers serait Bin Tag&us dem Kinderîeben, publié à Dresde 
en 1877, où chaque cliché, afin de compenser la nouveauté du medium, 
est intégré aune composition ornementale peinte à la façon 
des manuscrits médiévaux), mais le genre ne se développera guère par 
la suite, cantonné au cours du xx* siècle à des expérimentations que 
ni les éditeurs ni les pédagogues (à quelques heureuses exceptions près) 
n'encourageront. Les livres de John Heartfield, de Ladislav Sutnar, 



3 La colletïion se termine en 1975 
*ver MtaPHnete, te petit* Bréritwrmr, 

£1 rttm en ig^S, comme l'indique à wn 
U biibl ia#rjphip dans Terred'en/anu, 
&p.eît. n p. li^fcelie.çnndique 197S 
çnmmedaredc pinuion de V f anmt, 
îeprtit Gnrc,çç que dénuement un. 
exemplaire pûïEiru ùthevé d'imprimer 
de E966 r et un C-de 1963). 

4 On dui t k FuikïI Mazicrt quatre 
liiiraa,, outré Parana. Lç* HltTVS ilKeUTS 
dc 3 j.çolkcTion sotie Gérard Beauvais 
et Nnëlle Rrun r Claude Miloia et 
Pçwï WU]î, Odile WcrtheinKr, Mireille 
Viotkrit Hélène Deeol. 

* Dominique Darboiieïi net Dominique 
Scern. Ùïtb&\*ext, un pseudonyme. 

Voir la bfiosjaphïe propose pair Pierre 
A mrauçhc : t L'objectif d'une vbe * m 
Terre d'enfams* #p, Or., p. 7-ao. 

*Son dernier Livre paru : Afrique, 
t?nv dejrrnmef. nme de Pierre Amiowhe. 
N eue lui le!. Ideact Cjkndes, 2004 . 

*J. D. LüTtseb. Glorijde Mtrrer*. 

A line llmayan, Alke VoiLlereau, 

Claude Maurel, Odile WeraheLcner et 
AUin Boisnard. 
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Fçmsncf Nfllh^tv, 
196-ï. 2l,S ■* M^Scm, 
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Pour une critique du design graphique 


de Claude Cahun, d’Edward Steichen ou de Robert Doisneau 
demeurent des cas isolés et, malgré le succès des publications pour 
la jeunesse de photographes comme Pierda, Ylla, Albert lamorrisse, 
Tana Hoban ou. * * Dominique Darbois, on estime que l'image 
photographique ne répond pas aux besoins de l'enfant - trop peu lisible 
pour les plus petits, et inapte à stimuler l'imagination e. Cette conviction, 
partagée dans les divers pays occidentaux, s'exprime à de nombreuses 
reprises et sans grands changements des débuts du xx c siècle 
jusqu'aux années 1990. En France, un congrès statuait dès 1904 sur 
l'inadéquation de la photographie à Y « imagerie scolaire et un essai 
de 1975, Uîmagedans le livre pour enfants , est tout entier consacré 
à la « supériorité » de « l'image plastique » (entendre l'image réalisée 
à la main) sur l'image photographique. Dans l'introduction, les auteurs 
rappellent cependant que des commandes spécifiques passées à des 
photographes pourraient sauver ce type d'illustration, mais ajoutent que 
le mode de la commande, a qui devrait susciter une adhésion sans 
réserves », se révèle selon eux, au vu des expériences passées, 
inopérant. Est alors citée comme un cas d'« échec » patent - aucune 
explication n'étant pour autant invoquée - la collection « Enfants du 
monde » chez Fernand Nathan*©. La fortune commerciale et la longévité 
de celle-ci prouvant tout au contraire sa réussite, la convocation de cet 
exemple précis indique une position plus idéologique que fondée 
sur une quelconque analyse de la réception des objets incriminés. 

Vingt ans plus tard, sur le même sujet, Jean-Paul Gourevitch n'hésite 
pas à déclarer, sans argumenter davantage que ses prédécesseurs : 

« [la photographie], même pratiquée par des professionnels, 
ne rencontre pas la faveur des éducateurs qui la trouvent d'une lecture 
trop complexe, ni des enfants attachés à l'illustration graphique qui 
leur permet plus de liberté dans l'imagination**. » De façon analogue, 
dans la somme publiée en 1988 par le Victoria and Albert Muséum, 
on peut lire que « la photographie par essence fixe, statique, convient 
mieux aux travaux documentaires et informatifs » tandis que le dessin 
« donne vie et laisse libre cours à l'imagination de l'enfant ** ». Ainsi, 
parmi les images photographiques globalement jugées illisibles ou 
aliénantes pour les jeunes lecteurs (mais au demeurant jamais envisagées 
dans leur réelle diversité), seules celles ressortissant à un travail 
d'auteur documentaire (mais avec les réserves qu'on a vues) peuvent, 
sans risquer une mise à l'index, prétendre apparaître dans cette 
catégorie éditoriale très contrôlée et dominée par une pensée 
pédagogique monolithique. La collection a Enfants du monde », à visée 
précisément documentaire, répond à ces exigences et l'on pourrait 
considérer les recadrages, les découpes et les aplats figuratifs ou abstraits 
comme des interventions « plastiques » (dans l'acception évoquée plus 
haut) susceptibles d'éviter un anathème toujours possible. Insuffisante 
précaution *3 a mais opération parfaitement réussie du point de vue 
de l'efficacité visuelle des livres et de l'originalité des illustrations qui 
y étaient proposées. 


a Pour un panorama (non exhaustif) 
de la photographie dans l'edi ri nn pour 
enfants, voir en particulier Livres 
photographiques. Petites histoires 
de photographies. Catalogue descriptif 
d une collection de 550 livres anciens 
illustrés de photographies ou de 
photomontages, destinés aux enfants, 
Paris, Serge Plantureux, Catalogue n*3, 
1999 ; « La photographie dans les livres 
pour enfants», dans Élisabeth Lortic 
(dir.)j, La Revue des livres pour enfants, 
n* ï 68-169, avril 1996 ; Julia Hirsch. 
«Photography in Children’s Books: 
a Generic Approach The Lion and the 
Unicorn, 1985-1984, p. 140-155’ 
James Fraser, Ulla Volk. * Observations 
on Photographie Innovations in Children’s 
Books: The Books of Rodchenko, 
Ungermann, Steichen Martin and Boër», 
Phaedrus . An International Annual 
o/Children's Literature Research , 

New York, Columbia University, 198a, 

P £7’3 4’ 

* * Congrès de la décoration et de 
l’imagerie scolaire», organisé par 
les membres de la Presse de 
renseignement. Voir Annie Renondat. 

* L’art pour l’enfant : actions et discours, 
du xix* siècle aux années 1950», dans 
Annie Renonciat (dit.) „ L'Image pour 
enfants:pratiques, norme s, discours. France 
et pays francophones, xvp-xx e siècles , 
Poitiers, La Licorne, 2007, p, 204. 

*© Marion Durand, Gérard Bertrand, 
Limage dans le livre pour enfants, Paris, 
L’École des loisirs. 1975, p. 6 et 12-16. 

11 Jean-Paul Gourevitch, Images 

d enfance Quatre siècles d'illustration 
du livre pour enfants, Paris, Alternatives, 
1994, P- 90. 

12 Joyce Irene Whalley, Tessa Rose 
Chester, A History of Childrens Book 
Illustration , Londres, John Murray/ 
Victoria Sc Albert Muséum, 1988, 

p. 200-201 (*The photography has 
a fixed, static nature Best suited to 
documentary and informative works 
[.. .J. Drawing gives life, and a free rein 
to the child's imagination. ») 

13 Gourevitch {op. cit p.90) mentionne 
à son tour « Enfants du monde » comme 
un exemple de collection sans succès, 
boudée par les éducateurs comme 

par les enfants. Ignorance ou sexisme : 
il attribue en outre la collection au 

* photographe reporter » Francis Madère, 
et ne souffle mot de Darbois, qui réalisa 
pourtant vingt titres quand Mazière 
n’en signa que cinq. 
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Pour une critique du design graphique 


Le recours au photomontage qui caractérise la série n'inaugure 
rien : dès la fin du xix c siècle certains ouvrages soumettent 
la photographie à des manipulations destinées à en rendre la perception 
plus ludique, comme le montre Dans les roseaux. Scènes enfantines 
en 40 tableaux a, de 1896. Sur chaque page y sont reproduits quatre 
clichés de formats variés (rectangulaires, carrés, ronds ou de formes 
plus complexes), assemblés toujours différemment (en croix, 
en bande oblique, en éventail, etc.) et associés à des motifs végétaux 
traités en aplat. Les années 1920 et 1930 verront fleurir des albums 
pour enfants utilisant le photomontage dans l'esprit des avant-gardes 
graphiques, en particulier en urss où, comme T énonce Gustavs 
Klueis dans un article fondateur is, cette technique est mise au service 
de la lutte politique et de l'éducation des masses - y compris 
enfantines. Klueis applique ces principes dans la mise en pages et 
les illustrations d'au moins un livre pour la jeunesse^. Une génération 
de publications de propagande destinées aux enfants s'en inspirera 
dans différents pays - éditions de soutien au Front populaire, 
à l'Allemagne communiste ou aux régimes nazi, fasciste ou vichyste. 

Le photomontage connaît cependant des développements autres 
qu'amstico-politiques. La presse, en particulier, s'empare de cette 
technique et en fait un large usager qui se généralise au cours des 
années 1950. Le style photographique documentaire, tel qu'il s'était 
construit dans les années 1930, va changer profondément, 
la « pureté » du médium se diluant sous l'effet du travail éditorial, 
qui associe texte et images et soumet celles-ci à des manipulations 
diverses pour les besoins d'une maquette expressive ou distrayante. 

La série « Enfants du monde » correspond très exactement à cette 
évolution. Dominique Darbois signait les livres réalisés à partir de ses 
clichés, mais le graphiste jouait un rôle déterminant dans la sélection 
de ceux-ci, dans leur séquençage comme dans les dérisions relatives 
à leur mise en pages et ces décisions altéraient souvent profondément 
les images dorigine. Ces documentaires fictionnalisés, qui racontent 
des vies quotidiennes insouciantes et heureuses, quel que soit le pays 
concerné par le reportage, font écho de façon saisissante à l'exposition 
«Family of Man» (qui ouvre au MoMA de New York trois ans après 
la parution de Parafa), réalisée par Edward Steichen - le plus virulent 
critique de la posture documentaire incarnée par des photographes 
tels que Walker Evans, accusés de défendre une « esthétique de 
la misère » A l'instar de « Family of Man », pour reprendre la formule 
de Susan Sontag à propos de l'exposition, la collection de Fernand 
Nathan «congédie l'histoire et la politique [...] en universalisant 
la condition humaine et en faisant quelque chose de joyeux m. 
Programme accompli précisément par le truchement de l’intervention 
graphique. 

Les textes étaient écrits par la romancière Madeleine Sabine, 
à qui Darbois (sa fille) fournissait un synopsis. Leur place reste très 
mineure dans les ouvrages (le nom de leur auteur n'apparaît du reste 


14 Fred Boissonnas, Dam les roseaux. 
Scènes enfantines en 40 tab!eaux t 
Genève, Eggi marin &. Cic, 1S96. 

15 Gustavs Klueis, * Le photomontage, 
nouvel art de propagande » 11931], dans 
le catalogue Gustavs Kiucis, Musées 
de Strasbourg, 2006, p. 125-128, 

16 Notamment Pâtiaché de V. Gorni, 
Moscou, Bibliothèque du jeune 
pionnier, 1926. Sur l’édition pour 

la jeunesse en URSS, voir Françoise 
Lévêque, Libres d'enfants russes et 
soviétiques, 1917-1945, Paris, Paris- 
Bibliothèques, 1997, et, avec Serge 
Plantureux, Dictionnaire des 
illustrateurs russes et soviétiques de livres 
d'enfants, 1917-1945, Paris, Bordas. 2003. 

17 Sur l'importance majeure des 
techniques d'impression de la presse 
dans le développement du 
photomontage, voir Michel Frizot* 

« Photo-graphismesde magazines: les 
possibles de la rotogravure, 1926-1935 », 
actes en ligne du colloque « Photo/ 
Graphisme», Jeu de Paume, p. 5-11, 
consultable à l’adresse :www. jeudepaume, 
o rg/index. php?page=article&.id Ar 1=46 5 
19 Voir sur le sujet Olivier Lugon, Le Style 
documentaire. D'AugustSander à 
Walker Evans, 1920-1945, Paris, Macula. 
200i, p. 12-13 100-106. 

19 Susan Sontag, Sur la photographie 
[1973]. traduit de l'américain par 
Philippe Blanchard, 10/18, Paris, 19S3, 
p, 50. 
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jamais). Ce sont les photographies, ou plus exactement leur montage, 
qui construisent le récit, à travers une succession étudiée, des jeux 
d'échelle, des détails mis en valeur, des juxtapositions et des 
superpositions. Les lettrines décorées, les éléments figuratifs qui 
viennent redoubler, en les soulignant et en les agrandissant, des éléments 
présents dans les clichés {une cuillère, des fleurs, un lasso, un fil passé 
dans le chas d'une aiguille, une tête de taureau stylisée) ou qui, dans 
d'autres cas, complètent une scène (ainsi les poissons noirs et jaunes 
qui affluent vers le filet suspendu au bateau de Kai Ming, le petit pêcheur 
chinois), assument quant à eux un rôle d'illustration des photographies, 
traitées comme le serait un texte : une sorte de méta-illustration, 

(On pourrait prolonger cette idée et comparer la découpe de certaines 
photos, selon des formes empruntées au contenu de l'image, à des 
calligrammes.) Ni point de vue politique ni profondeur historique, 
assurément, mais un éternel présent de l'humanité : tous les ouvrages 
se ressemblent plus ou moins et les reportages sur Agossou, Rikka, 
Noriko, Maïda ou Achouna ont subi le même régime graphique, 
dé contextualisant les scènes représentées pour les intégrer dans 
un nouvel espace, celui de la page. Avant de constituer des documents 
attestant une hypothétique gestuelle enfantine tr ans culturelle, 
ces albums sont des livres, et des compositions visuelles jubil atones 
qui manifestent une confiance dans ce que de jeunes lecteurs peuvent 
percevoir - en dépit des certitudes antiphotographiques qui animaient 
le milieu pédagogique de l'époque. Ils semblent témoigner 
d'une conviction analogue à celle des artistes qui, dans les années 1920, 
proposaient de nouvelles formes éditoriales destinées aux plus jeunes 
afin de transformer les attentes : « Nos enfants acquièrent dès maintenant 
un nouveau langage plastique. Ils grandissent en entretenant une relation 
différente avec le monde et l'espace, avec la forme et la couleur. 

Ils créeront sûrement un autre type de livre », disait El Lissitzky 20. 

Les bricolages d'images de Pierre Pothier peuvent conduire à croire 
aux prophéties de Laszlo Moholy-Nagy : «Toutes les œuvres, même 
les œuvres philosophiques, seront préparées avec les mêmes moyens 
illustratifs, sans doute à un niveau plus élevé que les magazines 
américains actuels^, » Je croise les doigts. 


20 El Lissitzky, * Notre livre (URSS) » 
[1926-1927], repris dans Claude 
Leclanthe-Bouîé* Le Constructivisme. 
Typographies et photomontages, 1984, 
traduit de rallemand par Fauteur, Paris, 
Flammarion, 1991, p. 137-159. 

2 * Laszlo Moholy-Nagy, «La typographie 
contemporaine, buts, pratique, critique » 
(1925), dans Kristina Passuth, 
hiohoïy-Nagij, traduit du hongrois par 
Véronique Charaire, Paris, Flammarion, 
19S4, p, 294-296. 
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i Alex Sreîrovem notait pas le premier 
à concevoir des pochettes illustrées. 
Daniel Soutif souligne ainsi la difficulté 
à établir quelle serait l'expérience 
fondatrice en la matière ; il fournit 
l'exemple du graphiste Paul Colin qui 
avait en 1938, avant que Steinweiss 
n entre chez Columbia, créé pour 
cette maison la pochette du disque 
de Mistinguett, Mon homme, et rappelle 
que, dès les années 1920, une conception 
graphique élaborée accompagnait 
la commercialisation de certains disques, 
dont la surface même était parfois 
décorée. La pochette Al foison Only on 
Brunswick Records (probablement 1929) 
se distingue par l’économie visuelle 
proprement moderne de sa composition, 
où la figure d’un chanteur noir est suggérée 
par quelques aplats de couleur. Voir 
Daniel Soutif, « Dîsco e figura : ma chi fu 
ad avéré Hdea ?», Musica Jazz, octobre 
2010, p. 24-26, et « Anche le copertine 
ha no una preistoria », Musica Jazz, 
octobre 2011, p. 20-22. 


L'AVÈNEMENT DE LA POCHETTE DE DISQUE 

Des pierres tombales : ainsi désignait-on dans les pays anglophones 
les albums ( tombstones ) dans lesquels étaient glissés les lourds 78 tours. 
Cet inamical surnom dénonçait à la fois le poids et l'austérité visuelle 
des objets en question, qui réunissaient plusieurs disques, protégés 
par leurs pochettes de kraft respectives, sous une épaisse reliure 
rectangulaire de couleuT sombre (et généralement peu décorée). 

Tout rattachait ces volumes à une esthétique du passé, notamment 
l'apparence surannée des inscriptions qui s'y trouvaient, souvent 
limitées au dos des albums (seule face visible, une fois ceux-ci rangés 
verticalement tels des livres dans une bibliothèque) et aux étiquettes 
circulaires, où apparaissaient le nom de la marque et son logo. 

La silhouette du chien assis face au pavillon du gramophone, symbole 
de la maison Victor, ou la double croche de Columbia constituaient 
les seules illustrations associées aux tout premiers disques de jazz 
commercialisés en 1917 par les deux labels américains. Si les couvertures 
des recueils de partitions faisaient l'objet depuis longtemps 
d'un investissement visuel notable, l'industrie musicale ne s'inquiéta 
que progressivement de faire de l'emballage de ses nouveaux produits 
un espace de création plastique à part entière. 

En 1939, la Columbia Record Corporation à laquelle son nouveau 
propriétaire cbs entend donner toutes les chances de réussite - 
embauche un jeune professionnel de vingt-trois ans afin d'assurer 
la mise en forme de ses supports promotionnels: Alex Steinweiss 
rejoint les bureaux de la société à Bridgeport (Connecticut), 

Devinant immédiatement les effets qu'un packaging plus séduisant 
produirait sur le public, il propose des compositions figuratives 
pour la couverture des albums La hausse spectaculaire des ventes 
qui en résulta confirma son intuition - dès lors Thistoire du disque 
et celle du design graphique seraient intimement mêlées. Stein weiss 
réalise quelque sept cent cinquante pochettes au cours d'une carrière 
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presque entièrement consacrée à ce support spécifiques. La toute 
première. Smash Song Hits by Rodgers Hart (1939), est emblématique : 
elle applique à un genre musical populaire, matérialisé dans un objet 
commercial, une esthétique directement issue des recherches 
graphiques menées par les avant-gardes européennes, qui avaient 
précisément cherché à faire coïncider diffusion de masse et création. 
L'image conçue par Steinweiss suit les principes de la Nouvelle 
Typographie, tels que F un de ses principaux représentants, 
l'Allemand Jan Tschichold, les avait énoncés en 1928 dans son livre 
Die Neue Typographie 3 : choix chromatique du noir et du rouge 
associés au blanc, pour un contraste maximum, et exploitation 
des techniques du photomontage et de la typo photo. Ainsi le titre 
du disque, le nom de la marque et celui des musiciens ne sont pas 
composés de façon traditionnelle (dans une police de caractères choisie 
pour l'occasion), mais figurent dans la photographie elle-même, sous 
les espèces d'une enseigne lumineuse détourée de façon à n'être plus 
qu un motif isolé se détachant sur le fond noir de la pochette. Reflet 
d une nouvelle écriture urbaine (« impitoyablement traînée dans la rue 
par les publicités», disait Walter Benjamin*), le texte ne répond pas, 
dans sa disposition, à la conventionnelle horizontalité, mais dessine 
des obliques qui imposent une dynamique à l'ensemble - sur un modèle 
caractéristique de la modernité graphique qui, de El Lissitzky à Max Bill, 
aura expérimenté la puissance de la diagonale dans la mise en pages. 
Le cliché utilisé montre l'entrée d'une salle où s'était produit 
l'orchestre de Rodgers, joignant ainsi à Fin formation fournie 
par l'inscription un rappel de la forme vivante du concert, qui restait 
alors le principal mode d'accès à la musique. Steinweiss, cependant, 
convaincu par l'approche d'un Lucian Bernhard, qui transposait 
au registre publicitaire les principes de la Nouvelle Objectivité 
en représentant dans ses affiches les produits à vendre, aussi banals 
fussent-ils, ne s'en tient pas à cette double évocation - verbale et 
iconique - du contenu du disque et y ajoute celle de son apparence 
physique: une fine galette noire gravée et percée en son centre, 
ici symbolisée par les cercles concentriques de l'arrière-fond et 
la rondelle du premier plan, traités en aplats rouges, 

La force synthétique de cette pochette, son efficacité et sa modernité 
presque ostentatoire démontrent la maîtrise de Steinweiss dans 
l'exercice d'un métier auquel une solide et précoce formation l'avait 
préparé. Dès ses études secondaires à la Abraham Lincoln High School 
de Brooklyn, en effet, il avait bénéficié de l'enseignement de 
Leon Frïend, grand connaisseur de la scène graphique internationale 
et notamment coauteur, avec Joseph Hefty, de Graphie Design 
(qui parut en 1956). Après des études supérieures à la Parsons School 
of Design, Steinweiss avait sollicité un emploi auprès de Lucian 
Bernhard, alors installé à New York, et, sur la recommandation de 
ce dernier, assista trois années durant le graphiste viennois fraîchement 
émigré Joseph Binder. Familier de l'œuvre des pionniers européens. 


2 Sur Alex Steinweiss, voir en particulier 
Tinter view par Carlo McCorniic dans 
Paul D. Miller (dir.), Sound Unbound. 

Sampling Digital Music and Culture, 
Cambridge (Mass.), Londres, The mit 
Press, 20 oS, p, 233-244; Tinter view 
dans Irwin Chusid, The Mizchievous Art 
ûfjim Flora, Seattle, Fantagraphics 
Books, [2004] 2007, p, 102-108 ; Jennifer 
McKhight-Trontz, Alex Steinweiss. 

For the Record, The Life and Work of 
Alex Steinweiss, New York. Princeton 
Architectural Press. 2003, et Alex 
Steinweiss : The Inventer of the Modéra 
Album Cover ", Kevin Reagan (dir), 
Taschen, 2009. 

a Jan Tschichold, Die Neue Typographie, 
Ein Hondbuchfur zeitgemass Schajfende, 
Berlin, Bildungsverband der Deutschen 
Buchdrucker, 1928, 

♦Walter Benjamin, Sens unique , traduit 
de Tallemand par Jean Lacoste, Paris, 
Maurice Nadeau, ji92S| 1998, p. 164. 
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Steinweiss s'inspire de la part la plus radicale de celle-ci pour sa 
première création chez Columbia - qui Fonde avec panache un genre 
inédit sous les auspices de F avant-garde, mais se révèle peu représentative 
dune production par ailleurs moins marquée par El üssitzky, 
Rodtchenko, Moholy-Nagy ou Herbert tïayerque par le Français 
Cassandre et son univers siirréâlï&ant. Parmi les pochettes des débute* 
FwmAusdn High Cotnes Ja zj appartient encore au répertoire moderniste, 
mais déjà John Kirby ondHis Orchestra annonce la veine onirique 
caractéristique de Steinweiss : un personnage réduit à quelques formes 
géométriques chevauche un violoncelle blanc dans le ciel nocturne 
d'une métropole, où se profile la masse irrégulière des buildings. 

Dans Hoogje Waogie (1942), Se piano est surmonte par deux mains géantes 
et vaguement menaçantes. Tune noire et Tautrc blanche, qui semblent 
émerger d'une étendue liquide dont les lettres tremblotantes 
suggèrent la surface troublée. F.n dépit de quelques cas - notamment 
celui de la collection Hit Jazz Classiez où interviennent sur un fond 
de couleur vive rayé les portraits détourés des musiciens -, Steinweiss 
utilise peu, dans ses couvertures, la photographie (réservée aux parties 
documentaires des albums), à laquelle ii préfère toujours le dessin. 

Il opte très vite pour une gamme colorée variée et s'intéresse plus 
au pouvoir narratif de l'illustration qu'à son économie visuelle. En fin * 
sïl est mélomane, il apprécie surtout la musique classique: apres 
deux années d'intense labeur {occupées à traiter jusqu'à cinquante 
projets par semaine, la totalité des documente imprimés édités 
par la maison passant par lui), il convainc ses employeurs de constituer 
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une véritable équipe et embauche quelques collaborateurs, a commencer 
p jt un jeune graphiste amateur de j xzz. qui va prendre plus 
particulièrement en charge ce secteur, |jm Flora. 

Alors en quête d'un emploi, celui-ci avait adressé à b direction 
de Columbia un ensemble de planches témoignant de ses idées 
en matière de communication visuelle sur sa musique favorite, 
démarche qui lui valut de rejoindre Steinweiss au début de Tannée 1941. 
D’abord exécutant sous la responsabilité de ce dernier, i! devint 
lui-même directeur artistique, puis chargé de la publicité et des ventes, 
avant de démissionner en 195a, date apres laquelle il continua à réaliser 
de temps à autre des pochettes en free-lances. Son parcours n'est pas 
aussi intimement lié au disque que celui de Steinwerâs ; déjà cofondateur, 
avec Robert Lowry, d’une petite maison d'édition à la fin des années [930 
(Tire Little Man Press), alors qu’il terminait ses études a l’Art Academy 
de Cincinnati, il se fit par la suite connaître en tant qu'auteur et 
illustrateur de livres pour enfants. Livres, disques ou presse magazine: 
le style très singulier de Flora restait sensiblement le meme, quels 
que fussent les supports et les clients - un vocabulaire personnel 
nourri de T observation croisée de Picasso et de Tart précolombien, 
des peintres mexicains contemporains et d'expressions plastiques 
du monde entier. On note ici le souvenir des ombres chinoises bal inaises 
(TheBattkofNew Orléans, de J immie Driftwood), là une évocation 
africaine (Liherim $uiU\ de Duke Ellington, qui raconte à la façon 
d une bande dessinée sans paroles l'histoire des esclaves américains 
repartis au Liberia), maïs le plus souvent la manière est celte 
d'un caricaturiste jovial, au trait généralement anguleux, qui fait 
sautiller et se tortiller des animaux , des batiments, des instruments 
et des hommes, réunis dans des scènes bariolées. Tandis que SteinWeiss 
utilise plutôt des caractères typographiques existants (il créera même 
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sa propre police scripte, la Steinweiss ScrawU)* Flora dessi ne souvent 
les titres comme le reste de l'image (les lettres de Redskin Romp , 
de Charlie Barnet, dont la pochette met en scène des Indiens* 
sont affublées d’yeux, de plumes, ou transformées en flèches, 
tandis que celles de Petejolly Duo sont totalement intégrées, tant 
par le traitement formel que par la couleur, à la composition générale). 

Un troisième graphiste, Ûob Jones, embauché cette fois par Flora* 
viendra consolider en 1945 le département de création de Columbia ^ 
avant de devenir directeur artistique pour une autre marque, RCA Victor. 
Steinweiss resta* quant a lui, proche de Columbia en tant que 
consultant jusqu’en 1954 (il travailla par la suite pour les labels Decca 
et Everest). Très attentif à îa qualité technique, il avait dû former 
photograveurs et imprimeurs locaux, peu accoutumés aux exigences 
artistiques de ce type de commande, plus que rares à l'époque dans 
la région de Bridgeport. À la fin de sa vie, il se félicitait d'avoir 
toujours évité la quadrichromie et préféré Fimpression en tons directs, 
constatant sur ses pochettes, un demi-siècle plus tard, la fraîcheur 
intacte des couleurs. L'intérêt de Steinweiss pour la fabrication, 
à laquelle Lavait préparé une formation au packaging, conduisit 
les responsables de Columbia* lorsque s'annonça la commercialisation 
du 35 tours, à lui confier l'étude dun emballage adapté à ce format 
inédit. Le modèle qu'il mit au point, et dont il supervisa la production, 
fut, après son lancement, immédiatement adopté par les concurrents: 
ainsi Steinweiss contribua-t-il doublement à Fhistoîre de la pochette 
de disque. En 1941* le Dr Leslie, directeur d'un célèbre atelier 
de composition typographique new-yorkais, grand connaisseur 
et promoteur du design graphique contemporain* ne s'y était pas 
trompé et consacra dans sa revue PM un dossier à Steinweiss qui assura 
la couverture du numéro en représentant les outils du métier: l'équerre 
et... le disque - la nouvelle géométrie du siècle. 


* Ce c JEittète EL4J semble pas jvnir été 
nnliw pour des pochcue-* de jiïz 
i piupréfnftiit parler. 
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DESIGN GRAPHIQUE EN 30 » 30 CM 

Dessins à Tencre ou portraits photographiques reproduits en 
bichromie - bleu, rouge ou jaune à fond perdu ; gros plans de visages 
ou d'instruments, photomontages, aplats de couleurs vives : blocs 
de texte disposés de façon géométrique, alphabets classiques ou sans 
sérjfs, calligraphie : infinie variété des pochettes des années 1950 
et i960. Sans oublier le verso, où se déploient les notes, en colonnes 
plus ou moins larges, agrémentées parfois d’une iconographie 
en noir et blanc qui vient compléter* ou redoubler, celle du recto ; 
ni la pochette intérieure* parfois imprimée elle aussi. Tandis que 
le dos épais des albums de 78 tours, généralement toilé, empêchait 
l'extension de l'illustration en couverture, le mince quadrilatère 
biface des nouvelles pochettes constitue un espace neuf* entièrement 
disponible a h création graphique qui va s’y développer sans retenue. 
Le format des 33 tours (un diamètre de 25 cm dans un premier temps, 
puis, généralise à partir de 1955, de 30 cm), qui correspond à une durée 
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d’écoute plus longue grâce au microsillon, transforme le marché. 

Le conditionnement ainsi que la vente à l’unité deviennent la règle et 
les habitudes d’achat se modifient au sein d’une clientèle chaque jour 
plus nombreuse, dont la moyenne d’âge est en baisse constante, 
en particulier pour le jazz. L’écoute préalable des morceaux ne constitue 
plus la principale source de choix : l’attrait visuel des pochettes, 
que des présentoirs dans les magasins permettent désormais d’exposer, 
devient un enjeu commercial. 

Si la plupart des producteurs prennent la mesure du rôle joué 
par l’apparence sous laquelle les enregistrements sont proposés au 
public, tous n’auront pas le goût, la culture, le discernement, ou tout 
simplement les moyens, de concrétiser au mieux cette évidence. 
Cependant on assiste, même à travers les marques les plus modestes, 
à une explosion créative de la pochette de jazz qui, en rapport avec 
la vitalité économique et musicale du secteur, devient un support 
privilégié, comparable en ce sens aux magazines au destin desquels 
contribuent des directeurs artistiques fameux», fleurons d’un design 
hérité des avant-gardes européennes et acclimaté à la société américaine 
de l’après-guerre. Il n’est du reste pas rare que les auteurs des pochettes, 
à New York ou à Los Angeles, travaillent également pour la presse, 
comme pour l’édition ou la publicité. En effet, en dehors d’une poignée 
de maisons de disques importantes qui assurent un salaire régulier 
à certains d’entre eux, les professionnels exercent généralement 
en free-lance (souvent pour plusieurs marques à la fois), et l’habillage 
de la musique suffit rarement à leur assurer des revenus décents. 

« Cinquante dollars l’album », se rappelait ainsi Reid Miles, l’un 
des plus remarquables graphistes du genre, qui comptait de multiples 
clients et fut attaché un temps à la revue Esquire, avec laquelle il avait 
négocié de pouvoir poursuivre parallèlement son activité auprès 
de Blue Note». Chacun se débrouillait pour adapter ses conditions 
de travail aux circonstances. Le pionnier David Stone Martin, exemple 
majeur pour ses pairs, qui débuta au milieu des années 1940 
avec Asch Records, racontait qu’il pouvait passer, ainsi que sa propre 
exigence l’y incitait, une semaine entière sur une seule pochette 
sans subir aucune pression, parce qu’il collaborait avec des labels 
indépendants, quand son collègue Bob Jones, alors directeur artistique 
chez le géant rca, devait adapter le temps investi par couverture 
en fonction des ventes correspondantes escomptées 10. Burt Goldblatt n, 
lui aussi associé à des marques de petite envergure, décrivait quant 
à lui une activité accomplie dans l’urgence perpétuelle - il estimait 
à deux cents le nombre de pochettes réalisées durant la seule année 
1955 - l’obligeant à apporter au petit matin les trois couvertures 
achevées à la hâte pendant la nuit à Herman Lubinsky, directeur 
de Savoy, dans une arrière-boutique transformée en bureau. 

Mais au-delà des délais serrés qu’il devait parfois respecter, Goldblatt 
soulignait la totale indépendance dont il jouissait et, chez lui comme 
chez les autres graphistes lors de l’évocation de leur carrière, le sentiment 


8 Alexander Brodovitch est directeur 
artistique de Harper’s Bazaar de 1934 
à 1958, Alexander Liberman de Vogue 
du début des années 1940 au début 
des années 1970, et Léo Lionni de Fortune 
du début des années 1950 au début 
de la décennie suivante (Walter Allner 
lui succède en 1963). 

• Reid Miles dans Blue Note. The Album 
Cover Art, vol. 1, Graham Marsh. 

Félix Gromey, Glyn Callingham (dir.), 
San Francisco, Chronicle Books, 1991, 
p. 72 (« Fifty bucks an album »). Sur 
les relations de Reid Miles avec 
Blue Note, voir aussi Richard Cook, 

Blue Note Records. The Biography, Boston, 
Justin, Charles &. Co, 2003 (où l’auteur 
témoigne curieusement d’un parti pris 
peu favorable à l’égard du travail de Miles). 
18 Martina Schmitz, « Jazz in Pen and 
Ink: the Style of David Stone Martin », 
dans Manek Daver, David Stone Martin. 
Jazz Graphics, Tokyo, Graphic-Sha 
Publishing, 1991, p. 30. Voir aussi Martina 
Schmitz, Album Cover: Geschichte und 
Àsthetik einer Schallplattenverpackung 
in den USA nach 1940, Munich, Designer, 
Stile, Inhalten Scaneg Verlag, 1986. 

11 Burt Goldblatt interviewé par 
Angelynn Grant, dans Jazz Grâfico. 
Diseno y fotografia en el Disco de Jazz, 
1940-1968, op. cit., p. 54-64 (en 
espagnol) et 238-243 (en anglais). 
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dominant Exprimé reste h liberté que leur assurait ce support en plein 
essor. Rcid Miles notait à ce propos très justement que le renouveau 
typographique des années 1950 était advenu spécifiquement «à travers 
les pochettes de disque, car elles étaient moins contraintes que 
la publicité ü a. Et Ton devrait préciser: à travers les pochettes de jazz, 
qui représentaient alors le domaine par excellence ouvert à 
l'expérimentation. Au caractère aventureux dE la musique, et du marché 
naissant qui la promeut, répond celui d\inc forme graphique dont 
aucune tradition ne définit encore Ses codes. 

Beaucoup de graphistes, issus pour la plupart d’écoles d'an et/ 
ou de design, étaient liés de près â l’univers du jazz. C était le cas 
de Stone Martin, dont les dessins à l’encre (qui créeront une sorte 
de standard du genre, repris par de nombreux émules), parfois 
rehaussés de notes colorées, consistaient souvent en portraits 
des musiciens qu'il observait, en concert ou dans la vie. Comme 
ce trompe triste â veste rouge, vu en contre-plongée, de ta pochette 
Stinson (n tf 4^3 ou s LF 23) du premier Jazz ai the Philharmonie T 
qui deviendra l'emblème de Norman Granz, reprise sur les étiquettes 
des disques produits par ce dernier (à l'enseigne de Norgran, Clef, 
Verve,..). Johnny 3 lodgcs, personnage que Stone Marrin jugeait 
distant («aloofia 0 . est croque sans concession, assis Jambes croisées, 
très droit,, fixant l'œil hautain un objet hors champ tandis que sous 
son siège la présence incongrue d’une carotte introduit cependant 
une touche familière - discret rappel du surnom de u rabbit w donné 
au musicien, qui explique la ribambelle de lapins acrobates (dont 
l'un joue du saxophone) sur une autre pochette (Norgran 1024 et Clef 111), 
L'admiration que Stone Martin vouait à Ari Tatuirt, et la connaissance 
qui! avait de son œuvre, lui inspirèrent des couvertures qui tentaient 
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14 Manek Daver, David Stone Martin. 
Jazz Graphics, op, cit. t p, 50 (* The 
intricate quality of [his] technique »). 

Laszlo Moholy-Nagy, Malerei, 
Fotogrqfie, Fihn t Munich, Albert 
Latigen, 1925* p. 68-72, 

16 Ibid:, p. 131 (* Jazz-Band instruments 
(Close up) »). 

** Esmond Edwards et Don Sehlmen 
produisaient les disques Prestige, 

Don Schlirten signera également 
des pochettes pour d'autres marques 
dirigées par ses soins (New Jazz, Status, 
Cobbelstone, Muse, Xanadu, Onyx). 


de traduire la « complexité de [sa] technique” ». Pour l'album 356 
d’Asch Records, des claviers ondulants s'enchevêtrent à l'infini de 
part et d'autre d une zone triangulaire ménagée dans la partie supérieure 
pour y laisser émerger le buste du pianiste. Le titre, composé en lettres 
capitales condensées et allongées, disposé sur deux lignes décalées, 
prend lui-même l'allure d'un double clavier. Goldblatt, lui aussi 
un habitué des clubs, passait de nombreuses heures dans les studios 
d'enregistrement, source d'un travail photographique qu'il exploitait 
ensuite sur les pochettes. S'il recourt quelquefois, du moins à ses débuts, 
au dessin, dans une veine directement inspirée de Stone Martin, 
son travail se caractérise avant tout par une pratique singulière du 
photomontage, jouant d'effets de superposition et de démultiplication 
des figures, proches du travail d'un Laszlo Moholy-Nagy, Dans Bobhy 
Troups Sings Johnny Mercer (Bethlehem 19), les profils des deux hommes 
s'imbriquent l'un dans l'autre, tandis qu ailleurs neuf bouches détourées, 
aux lèvres d'un rouge éclatant, plus ou moins ouvertes, évoquent 
la performance de Carmen McRae (Bethlehem 1023). Goldblatt utilisait 
souvent, afin d'évoquer le contenu des albums, les instruments ; 
en gros plans, dédoublés ou encore, c'était là l'une de ses spécialités, 
radiographiés - un tribut supplémentaire à l'auteur de Malerei i, Fotografie, 
Film (qui présente dans l'ouvrage des images obtenues avec les rayons X” 
et par ailleurs intègre, dans le scénario du film « Dynamik der 
Gross-Stadt» proposé à la fin du volume, précisément «les instruments 
d'un orchestre de jazz (en gros plan) »”), Quelques musiciens graphistes 
témoignent aussi des liens étroits entre le jazz et son packaging, comme 
l’Américain G il Mellé ou le Français Pierre Merlin, dont les dessins, 
toujours humoristiques et fourmillant de détails, détournaient à l'envi 
le cartouche oblong du logo de Vogue et le transformaient en tapis 
de bain, poisson, tire-bouchon, dirigeable ou canne de golf, selon 
les besoins de la scène représentée. Avec un bonheur variable, il arrivait 
même à certains producteurs, tels Esmond Edwards et Don Schlitten**, 
de concevoir eux-mêmes les pochettes. Ce sont les photographies 
de Francis Wolff, associé du fondateur Alfred Lion, qu'utilisaient 
chez Blue Note les graphistes de la maison, Paul Bacon, G il Mellé, 
John Hermansader, puis, à partir du milieu des années 1950 et durant 
une dizaine d'années, Reid Miles, à travers quelque cinq cents pochettes. 
L’œuvre de ce dernier (auquel d'autres marques feront appel plus 
occasionnellement) vient brillamment démentir l'idée selon laquelle 
il convient d'aimer le jazz pour exercer cette activité : notoirement peu 
intéressé par les disques dont il concevait les emballages (il échangeait 
les exemplaires qui lui étaient dévolus contre des titres de musique 
classique). Miles contribua pourtant à donner au jazz de cette époque 
son style visuel très particulier, par une pratique du design plus 
hardie et plus novatrice que celle de la plupart de ses confrères. 

Dans la production de Reid Miles, les exemples, peu nombreux, 
d'illustrations par le dessin sont généralement le fait d'artistes auxquels 
il a passé spécialement commande - Andy Warhol, par exemple, 
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qui répondit avec des dessins nettement inspirés par Stonc Martin **. 
La plupart du temps, les moyens sont d’ordre strictement 
photographiée-typographiques. Les clichés de Wolff peuvent, 
scion les cas, occuper la totalité de la surface ou au contraire se réduire, 
moyennant des recadrages drastiques, à un format plus modeste, 
parfois proche du timbre-poste. Uovin © Grooirin (Blue Note 4058) 
se présente comme un vaste aplat bleu clair, a peine troublé, dans 
sa partie inférieure droite, par un titre composé en lettres blanches 
évidées et par une étroite languette verticale - portrait tronqué, 
en noir et blanc, de Horace Parlan. Pour EldçrDon (Don Wilkerson, 
Blue Note4i2i), le lettrage bleu, blanc et jaune domine et le musicien, 
comprimé dans un minuscule rectangle biebrome jaune et blanc, 
se glisse entre un L et un D géants. Miles poursuit ce que Hermansader 
avait amorcé avec une maîtrise moindre, notamment dans la série 
Jazz Messengers, et accorde souvent une place prépondérante au texte. 
Soigneusement travaillé, celui-ci apparaît à travers une grande variété 
de polices de caractères - si les linéales (caractères sans empattements) 
sont fréquentes, elles sont loin d’être exclusives, et l'apparition 
inattendue, à plusieurs reprises, de la scripte Mistral de Roger Excoffon 
(commercialisée par la fonderie marseillaise Olive en 1953)«atteste 
l'intérêt que portait Miles à la création internationale dans ce domaine. 
Les titres fournissent l’occasion de nombreux jeux typographiques: 
Face ta Face est dupliqué en miroir. Us Tkree engendre une forêt 
de chiffres, Dou>n With It substitue au premier i une flèche descendante, 
Action est répété trois fois, Indestructible subit une distorsion et 
des points d’exclamation ponctuent Compulsion et It's Twief: cinq 
dans le premier cas et plus d’une centaine dans le second, où ils se 
transforment en motif plastique et envahissent l’espace disponible. 
Pour Street e/Drams, un montage superpose deux vues de panneaux 
de signalisation routière annonçant respectivement les rues de Grant 
et Green, formant ainsi le nom de l’artiste à partir d’éléments visuels 
qui rappellent le titre de l’album, tout comme l’atmosphère nocturne 
que dégage l’impression en noir et bleu (Blue Note 4253). Souvent 
le texte devient le principal élément visuel : discrètement disposé, 
en sobres bas de casse, dans une bande en réserve blanche, sous l’aplat 
rouge qui recouvre le reste de la surface {Spring, Anthony Williams, 
Blue Note 4216}, superposé en une élégante colonne de capitales 
tricolores, qui se détache sur un fond uniformément noir (Somethin'Else, 
Blue Note 1595), ou encore agrandi de façon à occuper la totalité 
de l’espace, ies lettres subissant, en bordure du quadrilatère, le même 
régi me que le haut du crâne des musiciens souvent coupé par le graphiste 
(RÿjAr Now!, Jackie McLean, Blue Note 4215 ; GilMellé, Prestige 7097). 
Pour TheStory afMoondog (Prestige 1099. qui n’est pas à proprement 
parler un disque de jazz), Miles demande à Julia Warhola, la mère 
d’Andy Warhol, de calligraphier un texte de circonstance de Stuart 
Preston, qui court ainsi sur une quinzaine de lignes plus ou moins 
régulières, dans une alternance d’enctes bleue, verte et violette. 


ia ftndy Warhtri rfaliu.cn 1957 et 1956 , 
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SOMETHIN’ 

ELSE 

CANNONBALL 
ADDERLEY 
MILES DAVIS 
KANK JONES 
SAM JONES 
ART BLAKEY 

BLUE NOTE 159S 



En investissant la typographie comme un composant plastique en soi. 
se suffisant à lui.-même, Miles radical ï se la démarche consistant 
à abandonner la relation illustrative qui reliait les premières pochettes 
à leur contenu. Le dessin est progressivement supplanté par 
la photographie, qui peut subir elle-même des manipulations mettant 
plus en évidence ses qualités de matériau visuel que ses vertus 
de représentation du réel, jusqu'à disparaître parfois totalement, 
au profit d'une démarche plus abstraite ci plus attentive à l'autonomie 
formelle de ce carré de 50 x 50 cm. 

Comme les magazines, les pochettes Combinaient la double 
qualité d'objet culturel et commercial. Les uns vendaient la mode 
et tes autres le jazz : il importait de refléter l'esprit de l'époque* 
si possible de l'inventer Or, si l'influence de Vogue, de Harper s Brtzaar 
ou de Fortune, où se croisaient les talents graphiques et photographiques 
du temps, a été très clairement identifiée, celle de ces milliers 
de pochettes circulant dans le monde entier (sans qu'aucune barrière 
linguistique, contrairement à U presse, ne vienne en freiner 
la consultation hors du monde anglophone) reste sous- évaluée: 
celles-ci sont en effet étonnamment absentes des manuel s d'histoire 


a Rïjrf Miles, SomefJim' 
Fjy.r.. Cwinn^L’hir ÀédvrMy. 
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h'Rûid Miiti, ffîghtNovri< 
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du graphisme - peu nombreux il est vrai, mais pourtant d'origine 
majoritairement anglo-saxonne* voire précisément nord-américaine 
S T il y eut diffusion parles États-Unis, au cours des années 1950 
et au début des années i960, d'un courant graphique dit «style 
international », les pochettes de jazz n'y prennent-elles pas une part 
considérable, aux côtés du design torpomtedes grandes entreprises? 
Une littérature très spécialisée s'intéresse depuis peu à ce vaste 
corpus graphico-musical, mais toute approche rigoureuse bute 
sur une absence cruelle de documentation fiablePlusieurs raisons 
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expliquent œla, notamment la grande dissémination d’une production 
considérable, éclatée en une multitude de marques, et, souvent, 
la difficulté à dater précisément les objets comme à identifier les auteurs; 
signatures souvent absentes, incomplètes, parfois fautives, 
ou confusions, le cas échéant, entre l’auteur de la photographie et 
le responsable du design. Dans les rééditions récentes en CD lorsque 
le design d’origine est respecté, au moins pour le recto de la pochette, 
les crédits en revanche ne sont pas toujours mentionnés. Par ailleurs, 
les noms qui apparaissent sont le plus souvent inconnus, et, pour nombre 
d’entre eux, leur contribution à l’histoire du graphisme au XX e siècle 
mériterait d’être mise au jour par des recherches approfondies ; 
ils sont déjà trop nombreux pour être évoqués dans le cadre limité 
de cet essai qui n’en retient que quelques-uns, mais il faudrait rendre 
justice à Robert Guidi (qui travailla avec le photographe William 
Claxton), à Frank Gauna, à Marvin Israël, à Robert Flynn, et à une bonne 
dizaine d’autres créateurs. Les réalisations d’artistes comme Josef Albers, 
Jim Dine, Andy Warhol ou Michael Snow sont plus souvent citées 
car plus aisément resituables dans un contexte repéré. Manek Daver, 
à qui l’on doit deux des rares ouvrages consacrés au sujets au demeurant 
fort précis et utiles, pointe involontairement le problème lorsque, 
à propos de David Stone Martin, il interpelle ainsi son lecteur: 

« Enlevez mentalement les titres, le lettrage, oubliez que vous regardez 
une pochette de disque, concentrez-vous seulement sur l’artza, » 

On souhaiterait suggérer exactement l’inverse : regardez le texte, 
la typographie et, le cas échéant, sa relation avec l’image, leurs rôles 
respectifs dans la composition générale, en un mot le design, et, surtout, 
n’oubliez jamais qu’il s’agit d’une pochette de jazz. 


22 Outre l'ouvrage cité plus haut, 

Manek Daver a également publié jazz 
Atàum Cou ers. The Rare and the Beautifiil, 
Tokyo, Graphic-Sha Publishing > 1994, 
On peut également citer, pour son 
iconographie, Naoki Mukoda (dir.) T 
jazzkai Moods. Artwork of Excellent 
jazz Labeh t Tokyo, Bijtsu Shuppan-$ha, 
1993, et l'article très documenté de 
Bernard Armand, lui “même graphiste et 
auteur de pochettes pour Owl Records : 
'Pour une architecture de la pochette de 
jazz », Revue d esthétique, n* 19,1991* 

p. 103-115. 

23 Manelc Daver, David Stone Martin. 
Jazz Graphics, op. ci'r. T p. 8 (« Mentally 
removethe title, the letterings. Forget 
that you are looking at a record cover 
- just concentrate on art *). 
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Jeu de piste 
Archives et collections 


Seules des voies détournées permettront de savoir où sont 
conservées les archives et collections de design graphique en France. 
Car une recherche directement formulée dans ces termes n'aboutirait 
qu'à de minces résultats, voire à une seule réponse: le catalogue 
de la collection du Musée national d art moderne (mnam-ccï) inclut 
en effet, parmi les œuvres de la catégorie « design », un sous-ensemble 
« design graphique », et il pourrait s agir d un cas unique, tant le vocable 
de «design» semble peu usité dans T Hexagone, spécialement dans 
le monde du patrimoine et des musées. Notons que l'alternative 
offerte par le substantif «graphisme » ne se révèle pas plus prometteuse. 
La fortune de l'adjectif « graphique », en revanche, est immense... 
mais trompeuse, les collections dites d'«art graphique » recouvrant 
généralement un domaine tout autre que celui qui nous occupe ici. 

Ce constat sémantique confirme une situation bien souvent observée: 
la reconnaissance du design graphique, en tant que corpus de création 
digne d'être à ce titre conservé, est loin d'être acquise. Pour autant, 
les œuvres relevant de cette discipline s'avèrent bien présentes 
dans de nombreux musées, dans des bibliothèques et des archives, 
et il convient donc de repérer les fonds qui nous intéressent en se laissant 
guider par des critères plus adaptés à la réalité. On s'attachera par 
exemple à la nature des objets considérés (affiches, livres, imprimés 
éphémères, etc.}, au contexte dans lequel ils sont apparus (géographique, 
professionnel, socio-politique...), ou encore au champ d'étude 
auquel ils sont traditionnellement associés (histoire de l'imprimerie, 
de la publicité, des arts décoratifs.. *). Réunis autour du travail 
d un créateur, les ensembles monographiques trouvent généralement 
place (en dehors des rares collections nationales) dans la ville natale 
de celui-ci, au titre d'une reconnaissance locale d'autant plus précieuse 
quelle ne peut guère être relayée, faute d'un réseau muséal spécialisé : 
c'est à Trouville, à Clamecy ou à Albi que sont exposées en permanence 
des œuvres de Savignac, de Loupot ou de Toulouse-Lautrec. 
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1 Le musée de ta Publicité (élément de 
l’ensemble des Arts décoratifs) fut ainsi 
baptisé dans le courant des années 1980 
après avoir été inauguré en 197S sous 
le nom de musée de l'Affiche. Notons 
que ce musée ne dispose pas d’espace 
d'exposition permanente. 


AFFICHES 

L'affiche constitue un genre en soi, qui détermine l'unité de nombreuses 
collections. Le département des Estampes et de la Photographie de 
la Bibliothèque nationale de France (bnf) détient la plus importante: 

1 million d'affiches (et encore ne s 3 agit-il que des affiches illustrées, 
les placards de texte se trouvant conservés avec les livres), essentiellement 
françaises, parmi lesquelles des créations majeures, y compris pour 
la période actuelle, D autres bibliothèques, comme celle de la Ville 
de Lyon ou la bibliothèque Forney, abritent également des fonds 
d'affiches remarquables. C'est aussi le cas de certains musées, 
à commencer par le musée de la Publicité*, dont la collection comprend, 
entre autres, roo ooo affiches. Un tour de la France peut mener 
du centre de l'Affiche de Toulouse au conservatoire de l'Affiche de 
Bretagne, puis aux Silos, Maison du livre et de l'affiche de Chaumont. 
Cette dernière structure se distingue à la fois par la prédominance 
de la représentation contemporaine (15 ooo pièces sur un total de 20 000) 
et son caractère international. Les collections thématiques sont 
nombreuses : indiquons l'exemple de la Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine (bdic), dont les 120 000 affiches 
documentent les événements et débats politiques du xx p siècle. 

DES OBJETS DISPERSÉS 

L'affiche est longtemps apparue en France comme «le» support 
par excellence du graphisme, statut privilégié entretenu par 
de nombreuses biennales et des festivals spécialisés au cours de 
la seconde moitié du xx e siècle, et ancré dans l'illustre héritage de cet 
âge d'or qui, au tournant du xix v siècle, donne ses lettres de noblesse 
à un médium populaire. Cependant, une approche plus large s'impose, 
eu égard à la multiplicité des formes sous lesquelles la création 
graphique s'est exprimée hier et s'exprime aujourd'hui: du dessin 
de caractères à la mise en pages, de l'identité visuelle à la signaîétique, 
du générique de film au webdesign. Les objets qui en témoignent, 
effectivement réunis dans différentes collections, s'y trouvent rassemblés 
pour des raisons étrangères à leurs qualités visuelles spécifiques. 

La plupart des bibliothèques conservent les livres sans se préoccuper 
de leur design, et l'on cherchera les films ou les pochettes de disque 
dans les lieux réservés au cinéma ou à la musique. Les fonds d'entreprise, 
ou ceux qui préservent la mémoire d'une activité, constituent parfois 
des ensembles graphiques significatifs sans être identifiés comme tels, 
que Ton songe par exemple aux archives de sociétés comme la sncf, 
Air France, Citroën ou les Galeries Lafayette (à la communication 
desquelles contribuèrent quelques figures célèbres), à celles de Prisunic 
(fleuron français d'un design de masse au cours des années i960 et 1970), 
ou du musée de La Poste à Paris (patrimoine postal et philatélique). 

Le cas des bibliothèques est probablement celui qui indique avec 
le plus d'évidence la difficulté liée à cette absence de spécialisation. 
Les notices ne mentionnent généralement pas les responsables de 

Jeu de piste 
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la mise en pages d'un livre dans les auteurs secondaires : les ouvrages 
qui mériteraient de ce point de vue une attention particulière ne sont 
pas signalés, et aucune recherche par nom de graphiste n'est possible. 
La production intéressante dans le domaine du design éditorial 
français est incluse dans les collections publiques, au moins à travers 
le dépôt légal, mais de manière invisible, et donc inexploitable ; 
une présence transparente, en somme. 

SPÉCIALITÉS CONNEXES 

Certaines collections sont reliées à notre sujet de manière plus 
structurelle, lorsqu'elles correspondent à des branches de recherche 
comme l'histoire du livre, de l'imprimerie, de la typographie 
ou de l'édition. Citons le musée de l'Imprimerie de Lyon, dédié 
non pas au seul aspect technique mais aussi aux formes et usages 
de l'imprimé, la Réserve des livres rares de la bnf, la bibliothèque 
de l'école Estienne, la bibliothèque Forney et la bibliothèque des Arts 
graphiques de la Ville de Paris 2. Sources primaires et littérature 
secondaire se confondent parfois : richesse commune aux cinq 
collections citées, les spécimens de caractères, qui présentent 
les polices typographiques tout en fournissant, à travers leur mise 
en pages, une démonstration d'application de celles-ci, offrent de 
ce double statut l'exemple le plus évident. 

La bibliothèque de littérature pour la jeunesse L'Heure joyeuse 
contient de nombreux exemples de création graphique originale 
du xviif siècle à nos jours a. L'Institut pour la mémoire de l'édition 
contemporaine (imec), en vertu de l'attachement de ses responsables 
à la bibliographie matérielle, entend faciliter l'accès direct, physique, 
à ses fonds d'éditeur, approche que les bibliothèques permettent rarement 
et qui facilite la prise en compte de la dimension graphique des livres 


RARES ARCHIVES 

Confirmation du lien structurel évoqué, plusieurs de ces établissements 
conservent également quelques-uns des rares fonds d'archives 
de créateurs de caractères et de graphistes : celui de Ladislav Mandel 
au musée de l'Imprimerie à Lyon, celui de Jean Widmer à la bnf, 
ceux de Pierre Faucheux, de Gérard Blanchard, de Maximilien Vox 
et de Roger Excoffon à I'imec Toutefois, les déposants orientent parfois 
leur choix en fonction de critères tout autres : ce sont des relations 
privilégiées avec une ville qui ont respectivement conduit Massin 
à confier ses archives à la bibliothèque de Chartres et les membres 
de l'ex-collectif Grapus aux Archives municipales d'Aubervilliers s. 

La différence entre archive et collection tient en principe aux conditions 
présidant à la réunion des éléments : assemblés de façon automatique 
par une personne ou un organisme au fil d'une activité donnée dans 
le premier cas, et au contraire regroupés volontairement en fonction 
de critères précis dans le second. La distinction est souvent ténue, 
mais au moins peut-on indiquer que l'on se dirigera plus naturellement 


2 La plus grande part du fonds de 
la bibliothèque des Arts graphiques 
est aujourd'hui intégrée à celui de 
la bibliothèque Forney. 

2 La bibliothèque de l'Heure joyeuse 
conserve notamment un important fonds 
de productions de l'avant-garde russe. 

* Les fonds de I'imçc couvrent les xïx* 
et xx* siècles, et incluent le fonds 
Hachette, classé monument historique 
en 1001. 

5 Dans ce dernier cas. le communiqué 
de presse soulignait l'absence d'un 
établissement d'accueil véritablement 
adapté: il précisait qu'il s’agissait 
d'un « don à la nation » laissé à la garde 
de la municipalité en attendant qu’une 

6 structure nationale spécifiquement 
vouée à l'affiche et aux arts graphiques » 
voie le jour. Je me réfère au communiqué 
signé de Jean-Paul Bachollet et daté 

du 12 septembre 2006. un autre 
communiqué ayant été également publié. 
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* Cette collection intègre également 
des objets produits à l’occasion des 
exposition s programmées par le festival 
ou des résidences proposées par la Ville. 
Le projet d'un centre dédié au graphisme 
à Chaumont, aujourd'hui à l'étude* 
pourrait permettre, grâce à la construction 
d un nouveau bâtiment, un élargissement 
de la collection. 

7 Le commissariat de l'exposition 

* Graphisme* 200 créateurs* 1997-2001 » 
à la bnf était assuré par Anne-Marie 
Sauvage (conservateur en chef au 
département des Estampes et de 

la Photographie), qui a également conçu, 
cette fois avec Sandrine Maillet 
(bibliothécaire en chef à la Réserve 
des livres rares), Texposition 
« Graphisme et création contemporaine * 
en 2011. Les objets présentés dans 
ces deux expositions sont dans 
les collections de la B NI F et figurent dans 
son catalogue, où ils sont identifiés par 
le nom des grap histes. 


vers des archives si Ton cherche des travaux préparatoires, des maquettes 
ou des correspondances. Le caractère souvent hétérogène des archives 
et leur volume parfois considérable rendent leur conservation délicate 
et leur traitement - classement, description, catalogage - laborieux. 
Déposer une archive ne garantit pas que le public puisse y accéder, 
pas même celui des chercheurs ; non traitée, elle demeurera muette 
et incommunicable. Ce sont généralement les étudiants qui, à la faveur 
d'un travail universitaire - le choix d'un sujet pouvant être guidé 
par l’existence d un fonds en friche -, apportent la main-d'œuvre 
indispensable au dépouillement des archives. L'absence de recherche 
universitaire dans le champ du design graphique constitue donc 
actuellement un obstacle majeur, que seule une politique volontariste 
pourra lever. 

ACQUISITIONS 

La vie d'une collection, dont l'exposition, permanente ou temporaire, 
apporte un témoignage public, dépend pour une grande part de sa 
politique d'enrichissement. Certains fonds sont assurés d une croissance 
régulière, comme celui des Silos à Chaumont, nourri par les envois 
spontanés des concurrents au prix international décerné chaque année 
durant le festival organisé par la Ville « ou, à une autre échelle, comme 
celui de la bnf, alimenté par le dépôt légal auquel les affiches, tout comme 
les livres, sont soumises. Ce type d'acquisition, par définition non 
sélective, appellerait des compléments, qui refléteraient une orientation 
particulière. Cependant, les budgets dont disposent musées et 
bibliothèques ne permettent pas toujours cette marge de liberté, 
soumettant le contenu des collections au hasard plus ou moins aidé 
des dons et des legs. Les expositions jouent, dans cette dynamique, 
un rôle essentiel. Elles peuvent fournir l'occasion d'acquérir des pièces 
manquantes ou intervenir comme monnaie d'échange pour susciter 
un don. Dans tous les cas, elles mettent en valeur un contenu, 
et ce processus, amplifié le cas échéant par les retombées médiatiques, 
peut contribuer à consolider une collection ou à infléchir son avenir. 

L'exposition organisée à la BNF en 2001, « Graphisme, 200 créateurs, 
1997-2001 », par le département des Estampes et de la Photographie, 
prenait acte du déclin de l'affiche et de la variété des supports investis 
par les graphistes, et montrait ainsi que la quasi-totalité des objets 
conservés par la Bibliothèque relevait du design graphique, À la suite 
de cette manifestation, la question d'une collection graphique 
contemporaine s'est posée au sein d’un autre département, celui de 
la Réserve, à l'initiative duquel les débuts d'un fonds se constituèrent 
de façon expérimentale 7 . 

Preuve par défaut des liens étroits évoqués, aucune perspective 
d'exposition ne se faisant jour, le mnam-CO ne développe pas 
d'acquisitions de travaux de graphistes. Il dispose, répondant 
à la catégorie « design graphique » de son catalogue, d'une collection 
essentiellement réduite à trois noms, dont deux intimement liés 

Jeu de piste 
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à rhistoire du Centre Pompidou (Jean Widmeret Roman Cieslewicz*), 
le troisième, Paul Rand, dépendant plus directement de l'orientation 
de la collection de design que le nom du CCI (Centre de création 
industrielle) définit clairement (il s'agit des réalisations de Rand pour 
ibm). Une des collections du musée, celle de la bibliothèque K andins k y, 
contient également des documents - en particulier des revues et 
des livres - dus (pour leur mise en pages et parfois leur contenu) 
à des graphistes illustres, comme Alexandre Rodtchenko ou Ladislav 
Sutnar {pour ne citer que des figures historiques du xx e siècle). 

Parmi les collections publiques, le Fonds national d art contemporain 
(fnac) n'a longtemps acheté du design graphique que de façon très 
exceptionnelle^. Les archives des commandes publiques de graphisme 
sont toutefois versées au FN AC : une trentaine de créateurs sont ainsi 
représentés, avec des projets d'identité visuelle ou de signalé tique, 
de caractère typographique ou d'affiche culturelle. 

Dans le champ du design graphique, seuls les créateurs eux-mêmes 
semblent s'inquiéter aujourd'hui en France de la conservation 
des supports numériques, aucune des quelques collections 
éventuellement concernées n'étant suffisamment contemporaine, 
ou suffisamment ouverte à des supports non traditionnels, pour 
se trouver confrontée à cette question io. On peut cependant en 
entrevoir l'étendue à travers d'autres domaines. La bnf met ainsi 
en place un dépôt légal de l'Internet, sur un modèle nécessairement 
différent du modèle traditionnel et visant à créer une archive 
représentative du web* Réalisées automatiquement de manière 
essentiellement aléatoire, les collectes s'effectuent cependant aussi 
en fonction de campagnes thématiques. Or, si le Net Art constitue 
l'un des axes définis pour ces collectes ciblées, le webdesign, 
en revanche, n'a pas été retenu 

PERSPECTIVES 

La production du passé, signée des grands créateurs ou anonyme, 
retient l'attention d'une petite frange de conservateurs et de chercheurs 
qui, quelquefois, s'emploient à faire le lien avec la période 
contemporaine. Ainsi le musée de l'Imprimerie prévoit d'ouvrir 
ses collections à la création typographique et à la mise en pages actuelles, 
afin de favoriser une réflexion théorique dégagée des contraintes 
de la segmentation chronologique. Mais les classements thématiques 
univoques qui souvent prévalent dans la présentation des objets 
relevant du graphisme (emballages de savon d'un côté, affiches 
de tourisme de l'autre) sont peu compatibles avec une Interrogation 
sur la forme des objets et les modalités de leur conception. Cette 
approche essentiellement iconographique apparaît peu féconde 
pour la mise en oeuvre d'un véritable discours, qui seul permettrait 
précisément de révéler, d'un point de vue à la fois esthétique 
et anthropologique, l'importance de ces collections et de susciter 
un intérêt pour la création d'aujourd'hui dans le même champ. 


û Jean Widmcrest notamment Fauteur 
du logo (créé en 1976) du Centre 
Pompidou, et, avec Ernst Hiestand. 
du premier système d'identité visuelle 
de l'établissement (voir plus bas p. 55 
et suivantes). Roman Cieslewicz a réalisé 
des affiches et catalogues d'exposition 
pour le Centre, parmi lesquels le célèbre 
catalogue Paris-Berlin de 1978. 

9 Depuis 2010 la comm ission 
d'acquisition du fnac s'est ouverte 
au design graphique. 

10 Signalons cependant l'exposition 
conçue en 2003 par Valérie Guillaume 
au Centre Pompidou. * Design interactif. 
Expériences du sensible », qui a donné 
lieu à une (unique) acquisition. 

Sujets traités au cours de !a journée 
d'étude « Le Net Art à l'œuvre », EN F, 
site François-Mitterrand, 13 décembre 
2006. 
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ia L association professionnelle 
American Institues of Graphie Arts 
(aiga) fournit un autre type d'exemple 
avec une collection bâtie à partir des 
sélections annuelles des différents 
concours qu*elie organise, couvrant tous 
les champs du design graphique, Trois 
mille pièces sont répertoriées dans une 
base documentaire illustrée, accessible 
en ligne, 

13 Jacques Derrida, Mal d'archive, Paris, 
Galilée, 1995, p. 11. 


Un constat s’impose : le graphisme est presque totalement absent 
du marché de lart - à l’exception de laffiche ancienne - et 1 état 
des collections muséales reflète cette situation. Pour que le design 
graphique obtienne droit de cité dans les collections françaises, 
faut-il attendre, avec résignation, qu’une reconnaissance commerciale 
vienne légitimer cette production ? Le phénomène s’est vérifié pour 
la photographie ou les projets d’architecture, nul doute que le design 
graphique suive le même chemin. On en observe les prémices: 
l’intérêt croissant pour les avant-gardes graphiques des débuts du 
xx c siècle, ou, dans un autre genre, pour les livres français des clubs, 
s’est récemment traduit par une hausse remarquable de leurs prix. 
Demain se constitueront à grands frais des collections qui auraient 
pu se développer plus tôt sans budget considérable. Précisons que 
plusieurs exemples étrangers pourraient inspirer de telles initiatives : 
des musées aussi differents, par leur histoire et leur fonctionnement 
interne, que le MoMA de New York, le Stedelijk Muséum d’Amsterdam, 
le Muséum fur Gestaltung de Zurich ou le Design Muséum de Londres, 
abritent des collections de design graphique cohérentes, de surcroît 
ouvertes à la création la plus récente 

Le graphisme a besoin de visibilité : que les bibliothèques 
participent pour une part considérable à sa conservation, ce dont 
on se félicite, ne contribue malheureusement guère à le rendre 
public, les expositions ne constituant pas la vocation première 
de ces établissements. La dispersion des objets de design graphique, 
accueillis dans des collections de toutes natures, et souvent pour 
des motifs principalement documentaires, freine T identification 
de ce qui devrait apparaître comme une catégorie à part entière, dont 
seule la reconstitution virtuelle du puzzle permet de mesurer 
l’ampleur et l’intérêt. Étape essentielle dans la stratégie de reconnaissance 
du graphisme, la construction de son passé n’est pas favorisée par 
cet éclatement. À cet égard, la question des archives (« là où les choses 
commencent i3») revêt une valeur symbolique. Ici, de nouveau, 
des exemples à l’étranger, ou dans d’autres disciplines, indiquent 
des solutions: le Nederlands ArchiefGrafiseh Ontwerpers (nago), 
archive nationale néerlandaise de graphisme, reçoit et traite les fonds 
des graphistes, avant de les confier éventuellement à des collections 
muséales. En France, le Centre d’archives d’architecture du XX e siècle 
fonctionne dans cet esprit. Depuis 1986, il conserve et valorise 
les fonds d’architectes, en collaboration avec les réseaux d’archives 
nationaux et internationaux. 

En conclusion, on se réjouira donc: tout est possible. Affaire 
de décision, d’organisation, d’action. L’affaire de tous aussi : lançons 
des recherches, multiplions expositions et publications, afin que 
le graphisme devienne un objet de connaissance et gagne en popularité. 
Qu’il cesse, tel un fantôme, de hanter les archives et les collections, 
et les habite, enfin. 


Jeu de piste 
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Visual Design Association 
[Jean Wrdmer et Emsî 
HiestandJ. réponse 
à la consultation sur 
La signalétiqua du Centre 
Beaubourg, juillet 1974, 
42* 59,4 cm, double volet 
du dépliant 
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Histoire 

d’un rectangle rayé 

Jean Widmer et le logo 
du Centre Pompidou 


1 The Stone Twins, Logo R. I.P. 

A Commémoration ofDeaà Logos, 
Amsterdam, Bis Publishets, 2003 
(R. I. R : abréviation de Reqttkscat 
in pace ou de Rest in Peoœ), 


MEMENTO M0R1 

Il s'en est fallu de peu qu'il n'entre récemment au panthéon des logos 
défunts. L'emblème du Centre Georges Pompidou conçu par 
Jean Widmer en 1977 faillit en effet prendre place dans l'hommage 
funèbre imaginé par Declan et Garech Stone (The Stone Twins), 
dont le livre Logo R, L P commémore quarante-huit identités visuelles 
du xx c siècle désormais tombées en désuétude Comme le blason 
de bf, le globe de la Pan American World Airways (Pan Am) ou 
la swastika nazie, la silhouette rayée du bâtiment de Renzo Piano 
et Richard Rogers, dessinée par Jean Widmer, aurait bénéficié 
d une notice nécrologique circonstanciée, et d'une sépulture appropriée. 
Outre une série de brefs exposés historiques, l'ouvrage en question 
propose une collection de photographies de pierres tombales 
caractéristiques des cimetières occidentaux, où chaque logo apparaît 
littéralement gravé dans le marbre, en vertu d'une simulation 
à laquelle les logiciels informatiques de retouche d'image permettent 
désormais de donner tous les accents de la vraisemblance. Ainsi se voit 
consignée, pour l'éternité, l'apparence de ces sigles condamnés par 
le mouvement de l'histoire, les exigences économiques ou les stratégies 
marketing. 

Logo R. J. P. souligne le paradoxe de ces symboles conçus pour 
représenter durablement une organisation ou une marque, et 
généralement destinés à laisser une empreinte forte dans l'esprit 
du public, mais cependant éminemment fragiles, susceptibles 
de disparaître à tout moment et de sombrer, quelquefois aussi vite 
qu'ils sont apparus, dans le plus total. Par ailleurs, cet enclos 
funéraire virtuel - et anachronique - constitue plus que le joyeux 
artifice grâce auquel les bien-nommés Stone Twins offrent à chaque 
logo déchu une survie inespérée dans la pierre. En effet, la fiction 
de ces tombes gravées replace fort à propos les signes en question 
dans une perspective historique: elle les rattache, chose assez 
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inhabituelle, à la tradition épigraphique, celle des écritures d’apparat 
auxquelles l’art funéraire a précisément fourni, au cours des siècles, 
des espaces d’expression privilégiés 2. L’héritage des logos modernes 
est à la fois vaste et hétérogène, mélange d’héraldique et de marques 
identifiantes ou signatures en tout genre employées au cours 
des siècles dans des contextes divers. Le problème de leur stricte 
définition, et de leur classification, reste irrésolu. Le mot français 
logotype fut forgé en typographie pour désigner un groupe de lettres 
d’imprimerie fondues en un seul bloc. Compte tenu de cette 
signification originelle, une hésitation persiste aujourd’hui dans 
la littérature spécialisée quant à l’emploi du terme lorsque les signes 
considérés ne recourent pas au registre typographique a. Mais le terme 
abrégé de « logo», cependant, débarrassé de son suffixe et gagnant 
ainsi une valeur plus générique, s’est peu à peu imposé, en anglais 
comme en français, afin de désigner tout signe, purement graphique 
ou/et typographique (bien souvent les deux registres coexistent), 
identifiant une organisation ou une marque : c’est l’usage adopté 
dans le présent texte. 

Les Stone Twins, designers irlandais installés à Amsterdam, 
indiquent dans leur ouvrage qu’ils avaient initialement prévu d’intégrer 
le logo du Centre Georges Pompidou dans leur sélection, et qu’ils 
furent obligés de l’exclure lorsque celui-ci « réapparut après des années 
d’inactivité». On ignore si sa tombe aurait été négligée, envahie par 
les broussailles comme celle du joueur de flûte de l’opérateur British 
Telecom, ou au contraire aussi pimpante et fleurie que celle réservée 
à la signature en lettres pointilïées de l’agence Reuters, mais cette 
anecdote, quoique fondée sur une vision quelque peu déformée 
de la réalité, révèle l’attention portée de l’étranger au destin singulier 
de ce logo. La version donnée par les Stone Twins ne correspond pas 
véritablement à la réalité des faits : il n’y eut pas exactement «inactivité » 3 
ni «réapparition » de l’emblème du Centre Georges Pompidou. 
Celui-ci connut seulement une fortune variable selon les époques, 
jusqu’à se voir, au tournant du siècle, effectivement menacé de 
disparition - et sauvé grâce à une efficace mobilisation, notamment 
internationale. Le parcours mouvementé de ce rectangle à bandes 
bicolores apparaît ainsi, au fil de ses presque trente années d’existence, 
comme une sorte de saga contemporaine où se croisent enjeux 
esthétiques et idéologiques. Loin de reposer en paix, il fait aujourd’hui 
encore partie intégrante de l’identité visuelle du Centre Georges 
Pompidou, même s’il n’apparaît pas systématiquement sur tous 
les supports de communication Son utilisation devint facultative 
avec la charte graphique établie par l’agence parisienne Intégral Ruedi 
Baur pour la réouverture du bâtiment en 2000, après une période 
d’importants travaux. Cette charte le nommait « sigle», et il y partageait 
son rôle identifiant avec d’autres éléments». Certains auraient préféré 
lui voir quitter définitivement la scène : la restructuration architecturale 
du Centre coïncidant avec un nouveau millénaire, l’effacement 



Photographie extraite 
de The Stone Twins, Logo 
R. I. P. A Commémoration 
of Dead Logos. Amsterdam, 
Bis Publi$her$, 2003. logo 
de Pan Am 


2 Voir Armando Pétrucci, Jeux de lettres. 

Formes et usages de l'inscription en 
Italie . siècle [1986], traduit 

de l'italien par Monique Aymard, Paris, 
ehess, 1995 . 

3 voir par exemple Per Mollerup. Marks 
of Excellence. The History and 
Taxonomy o/Trademarks, Londres/ 
New York* Phaidon* 1997, p. 109. 
Mollerup indique une distinction qui 
serait selon lui parfois établie entre 

le * logotype », qui se rapporterait aux 
noms de marques « longs et facilement 
lisibles» (a longer and easily readable 
names»), et le k logo », qui correspondrait 
à des noms «plus courts, des acronymes 
ou des abréviations » (« shorter names, 
acronyms or abbreviations»). Cependant 
il ajoute que ces deux termes sont souvent 
utilisés l'un et l'autre indifféremment 
pour désigner les signes graphiques 
identifiant les marques, y compris 
lorsque ceux-ci ne contiennent aucun 
élément alphabétique. 

*Sur Phistoire de l'identité visuelle 
du Centre Pompidou, voir Catherine 
de Smet, «Archéologie d'une identité 
visuelle», Centre Pompidou,, trente ans 
d'histoire , Paris, Centre Pompidou, 
2007, p. 472-480. 
s Sur l'identité visuelle conçue par 
Intégral Ruedi Baur et Associés, 
voir notamment Intégral Ruedi Baur 
et Associes, 00f00/00. Identité visuelle 
du Centre Pompidou, Paris, jean-Michel 
Place, 1999. 
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de 1 emblème historique aurait ainsi marqué, dans l'esprit des partisans 
de cette solution radicale, une ère nouvelle, un nouveau départ. 
Maintenu sous Y effet d'une forte pression collective, à la fois interne 
à rétablissement et externe, il gagna de survivre au prix d'une position 
moins assurée qu auparavant, Mais, en soumettant son application 
à la libre appréciation de ceux qui concevaient les documents, ouvrages 
et autres objets graphiques, les recommandations de 2000 laissèrent 
néanmoins toute latitude à un éventuel retour en force du logos. 


6 La nouvelle signalérique mise en place 
progressivement en 2007 afin de 
remplacer celle qu'avait conçue intégral 
Ruedi Baur et Associés, due à l’agence 
parisienne CL Design, a réintroduit de 
diverses façons le logo de Jean Widmer : 
motif sérigraphié sur une trentaine 

de disques de verre peints en rouge 
ec placés ici et là entre les pavés de 
h « piazza » devant le Centre, ou encore 
toile de Fond pour l'affichage de textes 
sur les supports permanents 
d’information à l’extérieur du bâtiment 
et dans le hall. 

7 Logos de Pierre d'Alby et Vêtements 
de vacances (VdeV) en 1965 (après 

le titre du magazine Jardin des modes 
en 1961). 

ô François Barré, « La nécessité du 
design *, Prisuventc t n 5 25, janvier 1970, 
p. 4-5. (Ce numéro constitue le catalogue 
de ^exposition organisée par le CCI ; 
«Concours international de design 
Prisunic-Shelli.) 


NÉCESSITÉ DU DESIGN 

U convient, pour comprendre le poids de cet emblème aujourd’hui, 
de revenir sur les conditions de sa création. Il est même indispensable 
de faire commencer son histoire bien avant sa naissance. En 1974, 
lorsque Jean Widmer et Ernst Hiestand gagnent le concours 
de l'identité visuelle de ce qui s'appelle alors, provisoirement, 
le Centre Beaubourg. Peut-être même faut-il remonter plus loin 
encore, en 1969, lorsque François Barré, adjoint de François Mathey, 
directeur de l'Union centrale des arts décoratifs (ucad), fait appel 
à Jean Widmer, et lui demande de concevoir la ligne graphique du tout 
nouveau Centre de création industrielle (cci) voué à la promotion 
du design, dont il est à la fois le cofondateur et le responsable. 

L'image du CCI compte en effet parmi les premiers logos que dessine 
Widmer - après celui de deux marques de prêt à porter 7 . (Son agence 
concevra par la suite de nombreuses identités visuelles, notamment 
à Paris celles du musée d'Orsay avec Bruno Monguzzi, de l'institut 
du Monde arabe, de la Galerie nationale du Jeu de paume, de la Cité 
de la musique, de la Bibliothèque nationale de France ou encore 
du théâtre de la Colline.) Arrivé en France en 1953 a Page de vingt-quatre 
ans, Widmer est originaire de Suisse alémanique* Formé à l'École 
d'art appliqué de Zurich, dont johannes Itten assurait alors la direction, 
il appartient à cette génération qui bénéficia d'un héritage direct 
du Bauhaus et de la Nouvelle Typographie. Widmer travaille tout 
d'abord à Paris comme stagiaire au sein de la maison Toimer, spécialisée 
dans les emballages. Il devient ensuite directeur artistique, dans 
une société publicitaire d'abord, la snip, puis aux Galeries Lafayette 
où il succède à son compatriote Peter Knapp, enfin au magazine 
Jardin des modes ♦ Il commence par ailleurs à donner des cours à FÉcole 
nationale supérieure des arts décoratifs - dont il contribuera à réformer 
renseignement - dès i960. 

Conçue comme un véritable programme, l'identité visuelle 
du cci marque un tournant dans la carrière de Widmer, qui ouvre 
à cette époque sa propre agence : cette première image globale 
institutionnelle orientera définitivement ses activités ultérieures* 
Mais il s'agit également d'un tournant dans la commande graphique 
en France, dans le secteur public notamment, qui se montrera 
désormais plus attentif à ce que François Barré appelle la «nécessité 
du designs» : en attesteront divers concours lancés dans les décennies 
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suivantes - à commencer par celui du Centre Beaubourg s. Le logo 
que crée Widmer pour le CCI, et le système graphique dans lequel 
il s'inscrit, exploite un répertoire « constructif», dans la lignée 
de Max Bill et de Richard Paul Lohse, fondé sur l'orthogonalité, 
le contrôle de la composition et la réduction du vocabulaire plastique. 
Il contribue ainsi à familiariser le public parisien avec le graphisme 
hélvète, dont l'approche réglée * objective et mesurée se prête 
particulièrement à l'élaboration de chartes visuelles d'envergure, 

La vingtaine d'affiches ainsi réalisées par Widmer pour le cci entre 
1969 et 1975 témoigne d'une volonté d'établir avec le sujet de chaque 
exposition annoncée une relation aussi peu figurative que possible, 
et s'appuie sur une grille déterminant strictement, et une fois pour 
toutes, la position des divers éléments (titre, motif, texte informatif) 10. 
Cette rationalité de la création se prolonge avec l'emploi d'un caractère 
unique, la linéale Helvetica, police emblématique du savoir-faire 
et de l'exigence typographiques suisses. Les couleurs souvent 
fluorescentes, qui attestent l'intérêt de Widmer pour le pop artu, 
se voient elles aussi soumises à une charte fixée au préalable qui en 
définit les nuances exactes. Le logo lui-même est constitué de formes 
géométriques : un demi-cercle, évoquant un C, relié à un carré plus 
petit aux angles arrondis. Le résultat évoque, de façon assez évidente, 
la lettre G : le G de Graphisme mais celui, surtout, de Gestahung 
(mise en forme) - ce G qui occupait triomphalement les couvertures 
de la revue à laquelle il tenait lieu de titre, dirigée par Hans Richter 
à Berlin de 1920 à 1926, proche de l'esprit du Stijl hollandais et 
du constructivisme russe. Interrogé à ce sujet, Widmer s'est défendu 
pourtant d'avoir jamais eu de telles intentions, obligeant ainsi 
l'interprète têtue que je suis à considérer ce G, tellement adapté 
à ce que pouvait défendre alors le CCI, comme un pur - et heureux - 
lapsus graphique 

La maîtrise dont fait preuve Widmer dans la conception 
d'une image graphique globale cohérente pour le CCI, déclinable à long 
terme sur des supports multiples, le place en position privilégiée 
lorsque le Centre Beaubourg en gestation, un peu moins de trois 
années avant son ouverture, lance en 1974 un concours international 
pour la conception de son identité visuelle. Une telle opération, 
à cette échelle, constitue en France un événement, auquel participe 
directement le CCI, en tant que l'une des quatre grandes entités 
du futur établissement culturel - aux côtés du Musée national d'art 
moderne (mnam), de la Bibliothèque publique d'information (bpi) 
et de l'Institut de recherche et de coordination acoustique/musique 
(ircam). Ot le CCI a contribué au cours des cinq années précédentes 
à sensibiliser la scène hexagonale aux problématiques du design en 
général, et à celles du graphisme en particulier. Parmi les expositions 
dédiées spécifiquement à ce dernier champ, rappelons celles consacrées 
respectivement en 1970 au studio américain Push Pin et à André François, 
en 1971 au graphisme actuel suisse, en 1972 à Roman Cieslewicz, 


9 Voir par exemple Josée Chapelle et 
Marsha Emanuel (dir), Images d'utilité 
publique, Paris h Centre Pompidou h 1988, 
qui évoque diverses commandes 
graphiques des années 1970 et 19&0. 

10 Pour une description détaillée de 
la composition des affiches et du logo 
du CCI, voir Margo Rouard (dir.}, 

Jean Widmer. Un écologiste de H mage, 
Paris, Centre Pompidou, 1995, p. 57. 

11 Voir l'entretien de Jean Widmer avec 
Philippe Apeloig, dans le catalogue 

de l'exposition Jean Widmer. A Dévotion 
to Modernhm, New York, Herb Lubalin 
Study Cerner of Design and Typography/ 
Cooper Union School of Art, 2003, 

P 38-39. 

12 J'ai posé la question a Jean Widmer 
en public lors de la conférence que 
j*ai donnée en sa présence au Centre 
Pompidou le 29 février 2004. 
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et en [973 au travail du graphiste néerlandais Willem Sandberg pour 
le Stedelijk Muséum (que Sandberg avait également dirigé pendant 
près de deux décennies, de 1945 à 1963). Par ailleurs, d'autres 
manifestations avaient accordé une place parfois importante 
à la création graphique, ainsi placée dans un contexte plus large, 
telles les expositions « Olivetti 1 en 1969 ou <*Le design français:-- en [97t. 
Eltes étaient présentées au Pavillon de Marsan du Louvre siège 
de Luc AD ou encore, pour de plus vastes déploiements, dans 
les pavillons des Halles de Baltard provisoirement reconvertis avant 
destruc tion. C'est le cas en 1970-1971 de 1 exposition « L'espace collectif 
ses signes, son mobilier *, qui proposait une réflexion aigue sur les 
enjeux de toute commande graphique à l’échelle de la viIle. Une part 
importante y était en effet réservée aux questions de signa lëtique 
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urbaine. Un audiovisuel permettait au public de comparer les partis 
pris graphiques du métro de sept grandes villes dans le monde, 
et une section y était dévolue à la signalétique exemplaire créée 
à Mexico en 1968 par une équipe pluridisciplinaire à l'occasion 
des Jeux olympiques. 


CONSULTATION INTERNATIONALE 

Plusieurs des créateurs représentés dans cette exposition sont 
sollicités lors de la compétition de 1974. L'opération est lancée en mai, 
avec un courrier envoyé à une vingtaine d'agences ou de designers 
indépendants, français et étrangers (selon une répartition à peu près 
égale). La lettre signée du président de l'Établissement public du 
Centre Beaubourg (epcb), Robert Bordaz, indique qu'il s'agit non 
pas d'un concours à proprement parler, mais d'une consultation 
de « spécialistes qualifiés», dont les propositions sont ainsi sollicitées 
afin de définir l'« image de marque » du Centrer Les destinataires 
sont informés dans cette lettre des noms et qualité des membres 
de la commission chargée de la décision, composée du président 
de I'epcb et des responsables des quatre départements: Pierre Boulez 
(directeur de I'ircam), Pontus Hulten (« chef du département 
des Arts plastiques »), François Mathey (directeur du CCi) et Jean-Pierre 
Seguin (directeur de la bpi). La présidence est confiée à Willem Sandberg 
- personnalité spécialement indiquée en raison de sa double qualité 
de designer et d'ancien directeur d'un grand musée européens par 
ailleurs francophile et francophone. Un calendrier précise les différentes 
étapes du travail qui devra se dérouler, en concertation avec les équipes 
du Centre et les architectes Piano et Rogers, entre le 15 juillet 1974, 
date de la sélection définitive, et le I er janvier 1976 - année fixée alors 
pour l'ouverture du bâtiment au public. Enfin sont détaillés les éléments 
à fournir par les candidats. Outre les noms des membres de l'agence 
ou des collaborateurs potentiels, et les références professionnelles, 
les dossiers comprendront, indique le courrier, un document exposant 
de quelle manière il conviendrait d'« aborder, traiter et résoudre 
les principaux problèmes posés par la signalétique à Beaubourg», 
ainsi qu'une «note sur les moyens à mettre en œuvre ». En revanche, 
aucune proposition de création n'est spécifiquement demandée, 
et la dimension visuelle du dossier apparaît comme une option: 
«Vous pouvez, si vous le jugez souhaitable, compléter ce document 
par une illustration de vos conceptions (ainsi, par exemple, un projet 
de label < Beaubourg >, ou toute autre esquisse ou ensemble 
d'esquisses). » Les candidats disposent par ailleurs d'un brief 
qui divise le sujet en deux « séries de problèmes ». D'une part, 
les questions relatives à l'accès au Centre (peu visible de loin) et 
à la circulation à l'intérieur du bâtiment (entendu au sens très large : 
de l'orientation des visiteurs aux cartels des œuvres), d'autre part, 
les questions relatives à « l'image » du Centre et à sa notoriété auprès 
du public. 


13 Cette lettre ainsi que les autres 
documents émanant de I'epcb cités 
dans cet article, et relatifs au concours, 
sont conservés dans les archives du 
Centre Pompidou. 

Sandberg avait également été, en 1971, 
1 un des neuf membres du jury du 
concours d'architecture pour le Centre 
Beaubourg, gagné par Renzo Piano 
et Richard Rogers. 
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Profils variés que ceux des personnalités invitées à participer 
à cette consultation, de nationalités et de générations diverses, 
qui toutes cependant, à des échelles et des degrés divers, ont 
une expérience dans les domaines concernés par h consultation, 
qu'il s'agisse des questions d'identité visuelle institutionnelle et 
muséale, ou des problématiques de signalérique adaptée à l'espace 
public. Toutes, à l'exception peut-être du créateur indépendant 
André François, plus illustrateur que designer. Celui-ci répondit 
toutefois en tandem avec l'agence de Robert Del pire qui, associée 
à l'Américain Herb Lubalin, avait récemment mené, ainsi que le stipule 
sa réponse adressée au Centre, a des recherches similaires pour 
différents projets, et en particulier pour le World Trade Center 
de New York», 

Les auteurs des chartes visuelles olympiques de Mexico (19 6 S) 
et de Munich (1972), l'Américain Lance Wyman et l'Allemand 
Otl Aicher, par exemple, côtoient dans la liste l'Jtalo-Américain 
Massimo Vignelli, champion des vastes systèmes d'identité 
(et notamment concepteur du nouveau plan du métro de New York 
en 197a). Ou 3 van Chermayeff et Thomas Geismar, spécialistes 
des grands programmes de corporate design, tel celui que conçoit leur 
agence, à très grande échelle, pour la compagnie pétrolière Mobil, 
et auteurs en 1964 delà nouvelle signature du Muséum of Modem 
Art de New York. Le Néerlandais Wim Crouwcl et scs collaborateurs 
de Total Design se sont illustres à la fois parle travail signalétique 
pour l'aéroport de Schipol (Amsterdam) et par les supports de 
communication pour le Stedelïjk Muséum, Le logo en pointillé 
de l agence de presse Reuters, cité plus haut, et ses applications 
nécessairement internationales étaient l'un des nombreux travaux 
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que l'Anglais Alan Fletcher, du collectif Pentagram, avait alors a son 
actif. Son aîné Frederick H* K. Henrion, pionnier du corporate design 
en Grande-Bretagne, avait publié quelques années auparavant un livre 
sur le sujets et l’équipe londonienne Wolff-Qlins se positionnait 
depuis sa fondation en 1965 comme spécialiste international de 
l'image de marque. Le Belge Michel Oiyff figurait dans l'exposition 
du CCI pour son alphabet destiné à la signalisation routière. 

Pierre Faucheux lui-même, leader du renouveau graphique du livre 
en France à la fin des années 1940 et connu surtout pour son travail 
lié à l'édition (bien qu'il développât parallèlement des projets 
architecturaux), avait réalisé le logo du musée des Arts et Traditions 
populaires et conçu diverses scénographies d'exposition. 

Participent également le Parisien Marc Piel avec le groupe EN FI 
design, le designer établi à Bâle Théo B ail mer (concepteur d'un logo 
provisoire utilisé par I'epcb, constitué d'un cercle inscrit dans un carré), 
le Polonais {mais Français d'adoption) Roman Cieslewicz et 
Bob Noorda, Milanais originaire des Pays-Bas. L'auteur du célèbre 
caractère Univers, Adrian Frutiger, alors installé dans la région 
parisienne et notamment occupé à mettre au point une police 
spécifique pour le nouvel aéroport de Roissy, répond avec Leen 
Averink, Enfin Jean Widmer est associé quant à lui pour la circonstance 
avec son compatriote zurichois Ernst Hiestand. Parmi les personnes 
ou groupes contactés, plusieurs déclinent l'invitation, ainsi l'agence 
française Mafia (qui ne dispose pas, indique Denise Fayolle dans 
sa lettre, des «équipes nécessaires»), CheTmayeff et Geismar (qui 
invoquent une charge déjà très lourde pour la taille réduite de leur 
bureau) ou Vignelli. Jacques Lavaux et Michel Bilic (vb Production), 
après avoir pourtant donné leur accord, n'apparaissent pas dans 
la liste finale. Au total, quinze concurrents restent en lice. 

Les dossiers envoyés par les candidats sont répartis auprès 
de quatre rapporteurs désignés, tous impliqués dans le travail de 
préfiguration du Centre : les architectes Dominique Baudry et Henri 
Bomlhet, ainsi que le sociologue Claude Pecquet, tous trois membres 
des équipes de programmation du bâtiment, et François Barré. 
François Lombard, directeur des études, préside cette «commission 
technique », qui comprend également Piano et Rogers, dont l'avis est 
sollicité. Une fiche d'analyse dûment préparée guide les intéressés 
dans leur tâche de dépouillement et détermine, sous forme de 
questionnaire, les nombreux aspects sur lesquels doit porter leur 
appréciation afin de faciliter la décision du jury. Pourtant, les conclusions 
de l'examen des rapporteurs ne coïncideront finalement pas avec 
les termes de la grille établie au préalable, probablement inadaptée 
à des propositions moins riches que prévu. En effet, ce document 
préparatoire optimiste indique un niveau d'attente ambitieux de 
la part de I'epcb (y compris en termes d'offre visuelle, pourtant 
facultative selon la lettre-cahier des charges citée plus haut), 
et l'on peut imaginer une certaine déception face à des réponses 


Visual Design Association 
(Jean Widmer et 
Brest Hiestand), réponse 
à la consultation sur 
la signalêtique du Centre 
Bea u bourg, jui 11 et 1974, 
4? * 59.4 om, double volet 
du dépliant 


15 Frederick H. K. Henrion. 

Alan Parkin, Design Co-Ordination and 
Corporate Image, Londres/New York, 
Studio Visra/Reinhold. 196S. 
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quelquefois peu nourries. Ainsi la description finale du contenu 
des envois prccisc-f-dle, pour Cîe&lewicz « une lettre ». pour André 
François « une lettre + dîapo *, pour Frutiger uniquement un 
* document écrit »* Une note indique au sujet de WolfF-Olins; 
w Pas de proposition concrète. » Sept des concurrents ne donnent pas 
les coûts* et neuf d'entre eux ne fournissent aucun élément en vue 
de la * signalisation fonctionnelle». L'approche des problèmes 
de sign alétiq ue apparaît généra lemen t u bon ne # + voi re s très bonne h . 
sauf chez Olyff, Cieslewicz, Frutiger et François, également mal 
notés (il néant» ou « non ») dans les catégories relatives à la méthode 
et aux capacités de mise en Œuvre. Les estimation s budgétaires sont 
difficilement comparables, les étapes considérées variant d'un cas 
â Vautre. Cependant Widmer apparaît le plus cher : 1 760 000 francs 
[information suscitant une note interrogative du comité, qui se 
demandes! la réalisation est comprise ou non dans cette enveloppe). 
Il semble que le budget moyen prévu par Tepcb ait été d un million 
de francs** (la consultation elle-même ne donnant apparemment 
lieu à aucune rémunération). 

11 Selon i« innmukiiii paitÀH „ t 

ipiopiHct»coûts tndiqünpjT t» Au cours a une première séance le comité de sélection retient 

dru 5 =q ui P es : AiehtJ r, Wyman, Fletcher et Crosby, Widmer et 

™ 17- Hiesiand, et Pierre Faucheux. Le 5 juillet, Widmer et Hiestand sont 
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définitivement choisis. Le procès-verbal des délibérations du jury 
indique que « le comité remarque le niveau d’ensemble élevé 
des dossiers qui lui ont été remis ». Précision de pure politesse, 
sans doute, si Y on en juge par les informations déjà citées et surtout 
par cet article relatant le concours, paru dans la revue créé, dont 
l’auteur, Gilles de Bure, avant de qualifier le niveau de présentation 
de « franchement mauvais », affirme : « Faut-il le dire, le niveau 
moyen d’analyse et de proposition (à quelques rares exceptions près) 
fut d’une rare médiocrité **. » Cette évocation critique des résultats 
du concours apporte également quelques informations sur le contenu 
de certains projets i». On apprend par exemple que Cieslewicz, 
associé à Roland Topor et à Fernando Arrabal, proposait une 
identification fondée sur trois lettres combinées : A pour Art, B pour 
Beaubourg et C pour Centre ; que Marc Piel s’illustrait par une approche 
très « marketing ». De Bure rappelle aussi que plusieurs candidats 
insistaient sur l’exploitation des moyens audiovisuels, préconisant 
la multiplication des écrans et haut-parleurs en accord avec le concept 
de « machine à communiquer » développé par les architectes, et que 
Wim Crouwel suggérait d’accentuer les messages sonores afin 
de faciliter l’orientation, notamment celle des aveugles. Mais l’article 
offre surtout une description minutieuse du système signalétique 
imaginé par Visuel Design Association, vda, structure collective 
créée par Widmer et Hiestand (qui deviendra par la suite, sans Hiestand, 
Visuel Design). Nous sommes fin 1975, soit environ dix-huit mois 
après le concours. Le Centre, déjà, ne se dénomme plus « Beaubourg», 
mais « Georges Pompidou », le chantier bat son plein, et l’équipe 
de vda travaille à la concrétisation de son projet. 

NO LOGO 

Le document qui vaut à vda de gagner le concours en 1974 
se présente sous la forme d’un épais bloc de format A3. Constitué 
de feuilles de papier photographique imprimées sur une seule face 
et reliées entre elles par des bandes de toile, il se déplie sur plus 
d’une dizaine de mètres et son ouverture intégrale requiert donc 
des conditions spatiales particulières. Les auteurs avaient souhaité 
offrir au jury un support adapté à une consultation collective 
simultanée, qui permette à tous les membres présents de lire une portion 
du dossier sans que celui-ci perde jamais son unité. Widmer et 
Hiestand se sont entourés d’une équipe solide, qui comprend deux 
confrères suisses, Urs Franger (responsable du texte avec Hiestand) 
et Jôrg Zintzmeyer, ainsi que le coloriste Jacques Fillacier et deux 
graphistes, Nicole Sauvage et Robert Krügel. Le texte d’introduction 
a été confié à un homme de musée, le Suisse Jean-Christophe Ammann. 

vda propose une analyse très détaillée du processus d’accès au 
Centre et suggère une signalisation urbaine forte notamment fondée 
sur une couleur identifiante, le jaune. Affichage dans tout Paris, 
marques au sol à proximité du bâtiment, signaux lumineux 


17 Gilles de Bure, « Signalétique pour 
le Centre Georges Pompidou », créé, 
n®36, août-septembre 1975, p. 47-53. 

18 Aucune trace à ce jour des rendus 

du concours dans les archives du Centre 
ou les collections du mnam. 
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19 Voir par exemple : Edward K. 
Carpemer, Martin Fox, Tto? Best in 
Enoironmental Graphics, Washington, 
RC Publications, «The Prim Casebooks », 
197s ; Erwonmenra/ Design. Signing 
and Graphics, Los Angeles, Security 
Pacific Bank T 1977 ; Graphics on a Large 
S cale, Tokyo, Sdbundo Shmkosha, 

1979 ; John Follis, Dave Hammer, 
Architectural Signing and Graphics, 

New York, Whîtney Library of Design, 
1979, En France, le Conseil supérieur de 
la création esthétique industrielle publie 
entre 19740:1976 une série d’études 
sur la signalétique dans divers domaines : 
transports, loisirs, espaces industriels 
et milieu hospitalier. 

2£> Jay Doblin, «Trademark Design», 

Dot Zéro, n fi 2,1967, reproduit dans 
Michael Bierut, Jessica Helfand, Steven 
Hellcr, Rick Poynor (dir ), Looking 
Gloser 3: Glas sic Writings on Graphie 
Design , New York, Allworth Press, 

1999, p. 1S0-1S6. 

21 Le logo du Muséum of Modem Art 
de New York, créé en [964 par 
Chermayeff et Geismar [qui remplaçait 
3 a signature précédente composée dans 
un alphabet d’inspiration moderniste), 
est resté inchangé lors de l’actualisation 
de l'identité visuelle à l’occasion de 
l'extension du batiment en 19S4. 
L'agrandissement et la rénovation du 
musée par l'architecte YoshloTaniguchi 
ont suscité une nouvelle réflexion 
sur son image graphique. Consulté afin 
de proposer diverses solutions de 
renouvellement, le designer canadien 
Bruce Mau a cependant recommande 
de conserver 1a signature telle quelle. 

Il suggéra toutefois de redessiner la police 
de caractères, cette version du Franklin 
Gothic ayant subi au fil de ses usages 
successifs, de la fonte à la digitalisation, 
d'inévitables déformations. Le typographe 
Matthew Carter a donc été chargé 
de redessiner un Franklin Gothic plus 
conforme à Toriginal conçu en 1902 
par Morris Fuller Benton (voir Andrew 
Bîum, «The Modern's Other Renovation », 
The New York Times, 21 septembre 2003), 


(Piotr Kowalski figure parmi les collaborateurs potentiels)* La façade, 
ainsi que le souhaitaient les architectes, est exploitée comme support 
d'information sur les activités* Afin d'illustrer leur propos, Widmer 
et Hiestand racontent l'histoire de deux personnages, M* Mazzola, 
chef technicien d'une entreprise industrielle milanaise, et M. Hulot, 
résidant dans une importante ville de province, marié et père de trois 
enfants. Ainsi le dispositif de communication est-il décrit par le menu 
à travers les yeux de ces visiteurs qui découvrent progressivement 
le Centre Beaubourg, des prospectus disponibles à l'agence de voyages 
avant leur départ jusqu'à leur arrivée sur les lieux* 

Parmi les « problèmes à résoudre» formulés à l'intention des 
concurrents, I'epcb posait très directement la question : « Faudra-t-il 
un <logo> de Beaubourg? Sinon, que préconise-t-on ?» vda répond 
très clairement : pas de logo, pas de symbole. En cela, les lauréats 
ne se distinguent pas des autres concurrents, à peu près unanimes 
sur ce sujet. Si les problématiques de signalétique sont à l'ordre du 
jour, recoupant celles du très en vogue «graphisme environnemental *a», 
en revanche le logo est à l'évidence en crise. Associé à une démarche 
essentiellement commerciale, il apparaît, six années après mai 1968, 
comme idéologiquement condamnable et totalement incompatible 
avec l'ambition d'un établissement public à vocation culturelle* 
Même lorsqu'il s'agit de l'identité visuelle de sociétés à but lucratif, 
la notion d'image de marque fait l'objet de vives critiques* En 1967, 
déjà, le designer américain Jay Doblin soulignait ironiquement que, 
pour apprendre à lire dans ce domaine, il convenait de connaître au 
moins trois mille signes différents - tâche aussi complexe, notait-il, 
que de se familiariser avec la langue chinoise. Doblin, ancien 
collaborateur de Raymond Loewy et cofondateur (avec Vignelli, 
Eckerstrom et Noorda) deux années auparavant de l’agence 
Unimark International, savait de quoi il parlait. Constatant son propre 
analphabétisme en la matière, il risquait alors l'hypothèse 
provocatrice d'une totale inutilité des trademarks. Pures pertes 
de temps et d'aTgent - le bruit courait de facturations s'élevant à 
iûo 000 dollars -, elles pouvaient même, affirmait-il, faire obstacle 
à la notoriété des entreprises qui s'en dotaient. En conclusion 
de cette diatribe iconoclaste, Doblin suggérait d'abandonner 
les symboles à leur fatale perversité, au profit de la typographie: 

« Un petit Helvetica bas de casse peut faire tout le travail » (« A little 
Helverica lower case lettering does the whole job ») zo. Chermayeff 
et Geismar avaient dans cet esprit choisi pour le Muséum of Modem 
Art de New York le Franklin Gothic, une linéale américaine dessinée 
au début du xx e siècle dont Posage requis pour écrire le nom du musée 
suffisait à garantir l'identité visuelle de celui-ci* (La contraction 
enMOMApuisla variante MoMA n'interviendront que plus tardai*) 
La solution proposée par vda, précisément, appartient à ce registre, 
mais avec un caractère typographique conçu spécialement pour 
le Centre, 
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Les valeurs portées par le concept architectural de Piano et Rogers 
s'opposent elles-mêmes à la fixité d une image de marque trop élaborée : 
celle-ci figerait l'identité d un projet tout entier dévolu à la circulation, 
au flux, à la transmission d'informations multiples. Selon les termes 
de Gilles de Bure dans son article, elle serait «cinétique», ou ne serait 
pas. En outre, une autre difficulté complique encore les données: 

« Si Beaubourg doit avoir une signalisation qui le caractérise dans son 
ensemble, il est composé de parties qui ont leur originalité propre 
[mnam, bpi, ircam, cei). Une diversité trop accusée serait mauvaise 
car elle donnerait au public l'impression que le Centre n'est qu'un 
conglomérat d'activités hétérogènes. Une uniformité rigoureuse 
et quasi militaire rendrait mal compte de la diversité du Centre [...]. 

Si un logo ou symbole est envisagé pour le Centre, de quelle manière 
ce symbole pourrait-il traduire cette diversité dans 1 unité**? » 

Faucheux avait répondu avec un logo composite en forme de patchwork ; 
vda propose une combinaison de deux éléments identifiants: pour 
Tunité, une seule police de caractères, et pour la diversité un simple 
code couleur distinguant chaque entité à travers une teinte spécifique. 

Un troisième élément vient caractériser l'ensemble des supports 
de communication, de la signalétique au papier à lettres : la verticalité 
de l'information écrite. 

La question du logo, évacuée par vda, est cependant loin d etre 
réglée. « Opter pour une signalétique logo », dit le texte de leur rendu 
pour le concours, «c'est situer Beaubourg dans l'actualité, avec le risque 
de passer de mode », tandis que la solution préconisée «inscrit 
Beaubourg dans l'histoire », En dépit de ces arguments, et de l'efficacité 
du dispositif décrit qui en fait précisément l'économie, les responsables 
de 1 EPC B demandent à Widmer et Hiestand de poursuivre leur 
réflexion sur un possible emblème. À l'automne 1974, vda expose 
le résultat de ses dernières recherches. Le document remis alors 
(i cr concept de Y image de marque pour le cb) propose un inventaire 
des «possibilités de différenciation des divers départements », parmi 
lesquelles un ensemble de symboles : un triangle pour 1 'ircam, 
un cercle pour le CCI, un losange pour la bibliothèque et un carré 
pour les arts plastiques, toutes formes géométriques susceptibles 
de s'emboîter les unes dans les autres pour ne constituer qu'une 
seule figure. Mais l'objectif, comme s'en souvient Widmer aujourd'hui, 
est bien alors de convaincre les interlocuteurs récalcitrants de 
l'inutilité d'un tel système, redondant par rapport au code coloré. 

Opération de persuasion momentanément réussie : les symboles 
quittent la course et vda peut dorénavant travailler selon l'axe 
de sa proposition initiale. 

« Le Centre Beaubourg n'est ni un établissement bancaire, ni 
un aéroport, ni un grand hôtel », précisait le document remis aux 
participants du concours. S'il convenait de soigner certains détails, 
il ne fallait pas «aller trop loin ». Le Centre se voulait avant tout 

« au service de diverses catégories de public (et notamment des jeunes) con^técs'dïircîtée d^nT^exce. 
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tournées vers la recherche intellectuelle et artistique ». La signalisation 
et ses supports, disait encore le texte, * pour être soignés* précis, 
efficaces », n'en devaient pas moins apparaître et simples et sans apprêta. 
Telles sont en effet les caractéristiques du système développé par 
Widmer et Hiestand, Le caractère destine à jouer un rôle fédérateur 
en servant sans distinction à toute la communication, interne comme 
externe, colle aux réalités du temps : c'est un caractère de machine 
à écrire, propre à incarner la communication contemporaine, vda 
puise dans le fonds disponible de IBM en adoptant une police qui 
n’a pas encore été exploitée. Le développement du caractère est 
confié à Adrian Frutiger, donc le collaborateur Hans-Jürg Hunziker 
intégrera quelque temps après l’équipe du Centre afin d'assurer une 
cellule graphique interne capable de suivre le projet VDA, Le caractère 
est baptisé du nom de ce qu'il représente : il devient le Beaubourg 
ou le CGP, selon les occurrences. Un élément imprévu, cependant, 
vient contrecarrer l'usage de ce caractère pour la correspondance 
courante : le contrat d’équipement du parc de machines à écrire passe 
par le Centre concerne une autre société que IBM, incompatibilité qui 
cantonnera donc le Beaubourg aux supports imprimés à l'extérieur. 

En mars 1976, vda produit un Manuel signaïétique composé de quatre 
livrets indépendants, qui décrivent le système et définissent ses règles 
d’application sur les différents supports d’orientation, de correspondance, 
et sur les imprimés et affiches. Cinq couleurs distinguent les 
départements du Centre : jaune pour ^administration et les activités 
transversales {diffusion, édition), rouge pour le mnah, bleu pour 
le CCI, vert pour la BPI, pourpre pour I'ircam. Le choix des couleurs 
s'est opéré en respectant le principe d’une distance égale séparant 
celles-ci les unes des autres sur le cercle chromatique. Cependant, 
le violet ainsi dévolu au pôle musical ayant profondément déplu 
au directeur de l'iRCAM, une nuance différente a remplacé la teinte 
initiale. La signal étique en trois dimensions et l’identité visuelle 
imprimée répondent aux mêmes standards: de minces bandeaux 
verticaux où vient s'inscrire, en réserve blanche sur un fond de la couleur 
idoine, le nom des départements ou des services. Ce système est 
celui que découvre le public après l'inauguration en janvier 1977, 

Une fine plaisanterie circule alors* inspirée parla lecture supposément 
difficile des inscriptions renversées à 9 o D sur les panneaux: quantité 
de passants déambuleraient désormais dans Paris la tète penchée 
- séquelle d'une visite au Centre. La police cgp répond h tous les 
usages, des panneaux d'orientation à l’édition* et assure la signature 
de rétablissement lui-meme en deux lignes superposées : « Centre 
Georges Pompidou » surmontant a Centre national d'art et de 
culture » composé dans un corps plus petit. Et toujours aucun logo». 

RAYURES 

Si ses premières apparitions sont attestées au cours de la période 
d’inauguration, l’emblème cependant n'appartient alors pas encore 

sa 
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à l'identité visuelle du Centre. À peine créé il mène, au début do 
Fannce 1977, une vie autonome, discrète et désordonnée. Dans 
un numéro de L'Express, par exemple, il sert pour un dossier consacre 
à l'événement On le découvre reproduit ici ou là de Façon isolée, 
sans lien avec les autres éléments de la charte. C'est du reste sur 
un papier à lettres déjà conçu dans le strict respect de celle-ci que 
Je secrétaire général Claude Mollard passe commande à Widmer 
de cet emblème *». vda en effet n a pas gagné la bataille et à quelques 
semaines de l'inauguration la nécessité du logo se fait plus impérieuse 
que jamais aux yeux de certains. La réponse ne tarde pas ; onze bandes 
de largeur égale superposées, alternativement noires et blanches 
(ou de la couleur du fond), formant un rectangle que traverse, de 1 angle 
inférieur gauche à Tangle supérieur droit, une douxième bande 
en zigzag. Ainsi naît, créé de guerre lasse par un designer qui le jugeait 
superflu, Fun des symboles les plus réussis et les plus marquants 
de la production graphique en France dans la seconde moitié du 
xx c siècle. 

Les études pour ce logo inspiré de l'architecture du bâtiment 
témoignent d'une recherche dans le droit fil de la tradition constructive 
suisse. Widmer prend la façade avec son escalier mécanique pour 
modèle mais l'interprète et la simplifie afin d'obtenir un visuel 
synthétique. Cette opération plastique s'inscrit dans la mouvance 
de l art concret, en particulier l'art concret des Zurichois développé 
à partir des années 1940* qui a marqué profondément l'éducation 
de Widmer. On retrouve en effet le principe de la grille orthogonale, 
la facture anonyme, le traitement en aplat, ou encore l'absence 
de distinction entre figure et fond qui caractérisent les tableaux 
de Bill et de Lohse, de Loewensberg ou de Graeser, Un écart* 
toutefois, par rapport à Forthodoxie concrète : l'aspect quelque peu 
figuratif du résultat, dont Widmer avait pourtant cherché à s'éloigner. 
Il avait en effet tenté de déterminer le nombre des bandes horizontales 
en fonction non pas des niveaux réellement existants dans l'édifice, 
mais d'un équilibre propre au signe lui-même. Une pression de 
la part de quelques responsables, désireux que le logo reflète les cinq 
étages du bâtiment, limita cette volonté d'abstraction. 

On note que, à la différence de la plupart des sigles qui se réfèrent 
à Farchitecture, celui-ci ne dessine pas les contours ni ne suggère 
le volume de l'édifice. L'image est inspirée de la façade mais demeure 
une figure ouverte, sans limites latérales, qui met en évidence 
une structure plus qu'une forme précise. En ce sens, le modèle 
héraldique vient à l'esprit: en effet, la division bicolore de la surface 
en bandes horizontales superposées de meme largeur, tout comme 
la bande oblique qui les recouvre partiellement, appartiennent 
au vocabulaire géométrique des armoiries. En tant que surface rayée, 
ce logo peut supporter toutes les variations d'échelle, et assume 
pleinement son rôle de signe voué à des usages multiples. À la fois 
conçu comme un élément graphique fonctionnel, lointain héritier 
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de la tradition du blason et dans la filiation évidente, comme on 
l'a vu, de Fart concret, l’emblème du Centre correspond également 
à une esthétique plus directement contemporaine. Ses rayures 
le rapprochent de Top art, et font de lui ce signe * cinétique » seul 
capable de surmonter le paradoxe d'une signature définissant 
une fois pour toutes l'identité d*un lieu et d'un projet évolutifs. 

Dans son livre VÉtqffè du diable, Michel Pastoureau indique que 
* la rayure n’attend pas, ne s'immobilise pas». Structure de surface 
dynamique, elle est, dit-il, « en perpétuel mouvement » - raison selon 
lui de la Fascination qu'elle a toujours inspirée aux artistesLe logo 
de Widmer entretient ainsi des affinités formelles avec les œuvres 
de nombreux artistes* de Martin Barré ou Daniel Ruren à Donald Judd, 
pour ne citer que quelques noms représentés dans la collection du 
MNAM, Les Échelles optométriques de Raymond Hains (grand amateur 
de rayures* palissades* personnes ou autres codes-barres), 
contemporaines du logo de Widmer* peuvent meme suggérer aux 
amateurs d'expériences inédites ce que deviendrait le logo vu à travers 
des verres cannelés. À L'intérieur même de la production de Widmer 
au fil des années on note une récurrence de la rayure, et Ton peut 
aller jusqu'à déceler, dans une perspecti ve génétique sans doute 
excessive mais assez réjouissante, les prémices chiffonnées du logo 
du Centre dans une publicité de 1976 pour les maillots de bains 
Micmac St Tropez, 

Widmer s'est intéressé personnellement au potentiel 
de transformation plastique de l'emblème du Centre, En 1991* 
à l'occasion de son exposition à la Maison du livre et de l'image 
de Villeurbanne, il expérimente ainsi trois manières de citer celui-ci 
en le soumettant à diverses opérations de fragmentation, 
d'agrandissement partiel et de superposition singulière. L'affiche 
le présente déstructuré, comme brisé aux extrémités, et plaqué sur 
la photographie d’un poisson mort gisant sur une feuille de papier 
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A-Jean WiLfinif- élude 
pour le Ic-qo du Genre 
Pompidou. 1976-1977. 
59,7 n ai ûiû 

b- Jean Widmer. Huilés 
pour le logrtj du CercUe 
fWpidmi, 197&. 1977, 
21 * 29,7 cm 

c ■ Jean Widmer. eiuét 
pot* It logo fhi Canine 
Pempkldu, 1976-1977. 
14,5 * 2lom (lormat 
du docurciBiii déÿJ«é; 
il-: 29.7 çm) 


Mkhel PiHûurHLi, L'Étoffe du diabte. 
Une hiftojrç Æs et e/rs frssNi 

rtrj/tH , PiTÎS. SruiL,. cqq i, p. 15.-1 fi. 


70 






27 Tract non daté. 

28 Paul Rand, « Logos, Flags, and 
Escutcheons », A/GA Journal of Graphie 
Design , vol. 9, n°3,1991, reproduit 
dans Michael Bierut, William Drentell, 
Steven Heller, Deborah K. Holland 
(dir.), Looking Closer. Critical Writings 
on Graphie Design, New York, Allworth 
Press, 1994, p. 88-90 (« Quality, not 
vintage nor vanity, is the determining 
factor»). 

28 « Centre Pompidou : le logo à la trappe », 
Designfax, n® 180,14 décembre 1998, 
p. 1 ; Brice d’Antras, « Le logotype 
du Centre Georges Pompidou est-il 
obsolète?*, Étapes graphiques, n®47, 
janvier 1999, p. 66-67; Philippe 
Quinton, « Changer de logo? », Étapes 
graphiques, n®48, février 1999, p. 67-69. 


journal ; l’invitation comme la couverture du catalogue en reproduisent 
uniquement certaines parties, démesurément grossies. Seule 
la notoriété du logo autorisait à porter ainsi atteinte à son intégrité 
formelle sans mettre en péril son identification par le public, et ce geste 
d’une feinte désinvolture invite le spectateur à mesurer le pouvoir 
évocateur du signe en question, reconnaissable même tronqué ou 
découpé en morceaux. L’année suivante, Widmer met de nouveau 
son logo en scène dans une perspective analogue pour la communication 
de l’exposition du Centre intitulée « Manifeste » - trente ans 
de création évoqués à travers les collections permanentes du musée. 
Le signe rayé y intervient sous les allures d’un croquis hâtif, tracé 
sur un support qui entre lui-même dans la composition d’une nature 
morte photographique. Une série de lignes superposées, irrégulièrement 
dessinées, forment un rectangle avachi, doublement défiguré par 
le pli du papier sur lequel il apparaît et par une distribution colorée 
transgressive (qui ne joue pas sur l’alternance des bandes mais 
sur une improbable division gauche/droite). Associé dans l’image 
à des œuvres ou détails d’œuvres du musée (la nature morte existe 
en plusieurs versions différentes), l’emblème institutionnel, quoique 
présent telle une modeste autocitation antisolennelle et distanciée, 
rappelle sans détour son appartenance à la fois à la création des trente 
années considérées et au patrimoine du Centre, dont « Manifeste » 
offre précisément une manière de rétrospective. 

Quelques années plus tard, en 1998, le logo apparaîtra de nouveau 
désarticulé sur un document imprimé, mais il s’agira cette fois 
d’un tract d’avertissement, et Widmer n’en sera pas l’auteur. « Non 
au logo délogé », tel est le slogan qui accompagne la représentation 
alarmiste du rectangle emblématique en voie de désintégration. 

Un panneau triangulaire de signalisation de travaux apporte un début 
d’explication. « Nous apprenons, dit le texte, que le logo, véhicule 
de l’image du Centre Pompidou, qui a accompagné sa réputation 
dans le monde entier est menacé de < réhabilitation >[...]. Le personnel, 
le public et les professionnels de la culture s’indignent de ce rapt [...]. 
Rejoignez-nous ! » Suit un numéro de fax où adresser les protestations 27 . 
Des informations ont en effet filtré, relatives aux recherches 
de Ruedi Baur pour une nouvelle identité visuelle du Centre. Le bruit 
court d’un remaniement du logo, et d’un risque de pure et simple 
suppression. Jean-Jacques Aillagon, président du Centre, caresserait, 
craint-on, cette idée. On s’insurge donc. Comme l’a souligné Paul Rand 
(lui-même auteur des indémodables rayures de l’emblème IBM), 
l’âge d’un logo n’a aucune importance : « ni millésime, ni frivolité » 

(« Quality, not vintage nor vanity, is the determining factor»), 
précise-t-il, ne doivent entrer en ligne de compte 28 . La presse relaie 
au cours de l’année 1999 cette campagne qui trouve également, 
à travers l’Alliance graphique internationale, un écho à l’échelle de 
la communauté professionnelle mondiale 2 ®. De nombreux courriers 
arrivent sur le bureau du ministre de la Culture Catherine Trautmann 
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et du président du Centre, s'opposant à la disparition du célèbre 
emblème, Son. caractère patrimonial, sa quali té plastique et son efficacité 
symbolique sont unanimement invoqués. L'impopularité du projet 
se trouve accrue par l’absence de transparence du processus de 
la commande. Alors qu P un chantier graphique de cette envergure 
aurait exigé un appel d’offres officiel, le designer nommé par 
l'architecte pour la signalé tique (intégrée quant à elle au budget des 
travaux du bâtiment) se trouve investi, dans la foulée, de la rénovation 
de l'identité visuelle (au départ non programmée). Ûn s'étonne 
également que Renzo Piano, chargé légitimement des travaux 
du bâtiment dont il est le cocréateur, ne respecte pas le même 
principe et ne remette pas les questions graphiques entre les mains 
des designers d’origine. 

Entre 1977 et 1998, le système d’origine de VDA avait déjà connu 
de nombreuses modifications, et Visuel Design n'avait pas toujours 
été retenu pour concevoir ces diverses transformations. Mais on devait 
tout de même â Widmer l’évolution de la signature du Centre, 
orchestrée par ses soins au fil des années et associant le logo et 
le caractère CGP^ Officiellement «préservés» par la proposition 
d’Intégral Ru edi Baur et Associés, ces deux éléments furent soumis 
â de nouvelles règles. Exclu au départ de la dactylographie in terne 
pour des raisons techniques, comme on l'a vu r le CG F s'y trouva 
désormais au contraire cantonné, en tenant lieu de police commune 
à tous les ordinateurs du Centre, Ceux-ci bénéficièrent en outre, 
durant quelque temps, d'une reproduction de l'emblème traité tel 
un drapeau flottant au vent, adaptée â la position de veille des écrans. 
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a ■ Jean Widmer. affiche 
de l'exposition «Jean 
Widmer», Villeurbanne, 
Maison du livre, de 
l'image et du son, 1991, 
50 * 70cm 

b Jean Widmer, 
visuel générique pour 
la communication de 
l'exposition «Manifeste», 
Paris, Centre Pompidou, 
1992 

c ■ Jean Widmer, affiche 
pour les maillots de bain 
«micmac», 1976 


Les applications fort diverses réservées au logo depuis quelques 
années, même secondaires ou incongrues, voire dans certains cas 
fétichisantes, ont eu le mérite de répondre à la mobilisation du 
personnel qui, s’inquiétant des projets en cours avant la réouverture 
de 2000, avait damé son attachement à l’identité visuelle et ainsi 
démontré le rôle fédérateur de celle-ci. 

La communication externe du Centre exploite désormais un tout 
autre caractère que le COP**, mais, en vertu de la possibilité qui en est 
offerte, elle intègre souvent le logo. On constate par ailleurs que 
celui-ci n’a jamais cessé d’apparaître en tant que marque éditoriale 
sur les ouvrages publiés par ie Centre, La vitalité confirmée de ce sigle 
lui vaut donc de ne pas figurer dans le livre-cimetière des Sterne Twins, 
mais il connaît en revanche une fortune certaine dans la littérature 
spécialisée, qui atteste cette notoriété internationale qu alléguaient 
à juste titre ses défenseurs en 1998-199932. Parmi les raisons de 
sa longévité, la complétude rare de ce signe : à la fois portrait 
(d’un bâtiment remarquable), simulation d une empreinte (on le croirait 
formé par la pression caoutchoutée dun tampon encré) et image 
symbolique abstraite (grâce à une simplification plastique appropriée). 
L’avenir de ce rectangle rayé, non désiré par son créateur et pourtant 
admirablement conçu, riche d’une histoire paradoxale et exemplaire, 
reste ouvert. 11 a amplement prouvé, quoi qu’il en soit, ses capacités 
à résister au temps. 


31 II s'agit du caractère DJ N Engschrift 
(DIN : Deutscher industrie Normen, 
système de standardisation mis en place 
en Allemagne au milieu des années 
1910). Le Di N Engschrift était 
notamment utilisé pour les plaques 
minéralogiques des automobiles. 
L'identité visuelle de l'Espace 315 
(mezzanine du Centre Pompidou), 
conçue en 2004 par Frédéric Teschner, 
exploite un caractère courrier, mais 
distinct du cgp : le Prestige Élite, 

32 Voir, par exemple, PerMolïerup, 

op. dt, p, [40 ; Benoît Helbrunn, Le Logo, 
Pâtis, pu F, « Que sais -je ?» »» 20 0 1 , 
p r 93-95 ; Richard Hollis, Le Graphisme 
au XX e siècle, traduit de l'anglais par 
Christine Mon natte, Paris, Tharnes and 
Hudson, 1997* p. 197 ; Alan et Isabella 
Livingston, Diction naire du graphisme, 
traduit de l'anglais par Danièle Bouilly 
et Isabelle Mennesson, Paris, Tharnes 
and Hudson, 1998, p. 196 ; Anne-Marie 
Sauvage, « Les arts graphiques >, Arts 
contemporains 1950-2000, Paris» 
Autrement» p. 2ïo; Roxane Jubert, 
Graphisme, typographie, histoire , Paris, 
Flammarion, 2005, p, 384; Michel 
Wlassikoff, Histoire du graphisme en 
France, Paris, Carré/Les Arts décoratifs, 
2005* p. 242. En dehors des deux derniers 
ouvrages cités, le logo est généralement 
daté de façon fautive de 1974 au lieu 
de 1977, 
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à ' Vïsuète Communtcaifû 
Nederiand. Amsterdam, 
Steddijk Muséum, 1969 , 
affiche, 65 « 95 cm 

b-Détail de J'il lu slration 
conçue pour l'article « Type 
Design for the Computer 
Age», 1970 


1 Wim Crouwel, « Type Design for the 
Computer Age », fou mal ofTjpograph k 
Research, vol. 4, n° i, 1970, p. 51-59, 

Cet article a paru en français en 1974 
sous le titre * Une typographie pour 
l h ère de l'ordinateur» dans Arfc et 
techniques graphiques, 11*89, et en 2006 
sous le titre « La typographie à Tète 
de l’ordinateur» dans Marie Louise , n? 3, 
p. 8 -11, traduit de l'anglais par Audrey 
I1IÏ0U2, mais dépourvu de son illustration. 

2 Luca Pacioli, Divine proportion. Œuvre 
nécessaire à fous les esprits perspicaces et 
curieux [vers 1509], traduit du latin par 
Madeleine Giraud et Germaine Duchesne, 
Paris, Librairie du Compagnonnage 
[1980], 19S8. 

a « La typographie à 1 ere de l'ordinateur», 
art. cité, p. 10. 


Le cosmonaute 

Wim Crouwel 
en apesanteur 


ATOMES 

Un musée imaginaire en noir et blanc : quatre-vingt-seize images 
d'un format carré identique, juxtaposées et réparties en quatre séries 
successives. L'ensemble accompagne « La typographie à hère de 
l'ordinateur », article publié par Wim Crouwel en 1970, dont 
l'illustration, soigneusement conçue pari auteur, expose avec éloquence 
la problématique soulevée Structures atomiques, architecture 
moderne modulaire, op art, images électroniques et témoignages 
de la conquête spatiale côtoient lettres, mots et alphabets. Quelques 
planches extraites du Traité de la Divine Proportion de Luc a Pacioli, 
montrant le processus d'élaboration des caractères à partir de figures 
géométriques, mettent en évidence le modèle constructif qui prévaut 
depuis les débuts de l'imprimerie dans la conception typographiques 
Crouwel souligne cet invariant et insiste, à travers la diversité 
des domaines auxquels renvoie ce mélange iconographique, 
sur l'universalité de certains principes (ce que vient confirmer 
la reproduction du dessin de l'homme vitruvien de Léonard de Vinci), 
L'infiniment grand y côtoie l'infiniment petit, sans que l'on puisse 
souvent distinguer à quelle échelle il conviendrait de se représenter 
mentalement ce qui est montré : on ne sait si telle théorie de 
parallélépipèdes dentés disposés perpendiculairement les uns par 
rapport aux autres est une quelconque cité d'habitation, fleuron du 
patrimoine moderne vu d'avion, ou le contenu d'une boîte de Lego 
ingénieusement étalé sur le tapis du salon. 

«L'ordinateur se compose d'un assemblage de cellules [,,,] 
qui ressemble fort à la composition des organismes vivants et 
à la structure de notre société tout entière, [et qui] pourrait servir 
de points de départ au développement de nombreux caractères*#, 
nous dit Crouwel, pointant par ailleurs l'anachronisme qui menace 
la forme de récriture. Celle-ci devrait en effet refléter l'état de l'art et 
de la science de l'époque, et l'élégance classique des empattements, 
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à l'environnement contemporain* C'est ce que démontre la partie 
visuelle de l'article, à l'aide de confrontations qui rendent flagrant 
ce décalage stylistique et révèlent à l'inverse d'heureuses parentés. 
Ainsi les fines lignes droites du New Alphabet dessiné par Crouwel 
entre 1964 et 1967, l'épais lettrage de son affiche de 1968 « Vormgevers » 
(qui apparaît indissociable de la grille dont il est issu), mais encore 
le fruit, toujours sans la moindre courbe, des recherches des deux 
Anglais Timothy Epps et Christopher Evans*, apparaissent en pleine 
harmonie avec l'ambiance technologique qui domine la sélection 
proposée* Harmonie fondée sur l'orthogonalité, l'usage de formes 
élémentaires et l'absence d'ornement. 

UNIVERS 

Enoncé de la sorte, ce programme rappelle les préceptes des avant-gardes, 
et l'assertion de Crouwel selon laquelle « l'écriture manuscrite est 
un savoir qui, heureusement, tend à disparaître » et qui, « dans 
une vraie perspective communicationnelle », n'aurait plus aucun rôle 
à jouets, reconduit les déclarations de Tschichold à propos de 
la Nouvelle Typographie, recommandant d'abandonner « l'écriture 
à la main» au profit des moyens de composition mécaniques^ Conçu 
en vue de l'affichage cathodique, le New Alphabet a été très justement 
décrit comme la dernière tentative, dans le champ typographique, 
visant à établir une corrélation entre technique de production 
et résultat 7. Que le tracé de ce caractère ne doive pourtant rien 
à une quelconque machine et soit l'aboutissement de longues heures 
passées par Crouwel au-dessus d'une feuille de papier, plusieurs 
années dmant, n'est pas le moindre des paradoxes 

Sans doute est-ce l'une des particularités de cette œuvre, 
attachée aux valeurs du fonctionnalisme et de la création rationnelle, 
que de recourir à des moyens inattendus et d'être relancée sans cesse 
par une dynamique expérimentale, un désir de radicalité, une inventivité 
et une fantaisie qui la soustraient aux définirions univoques, et cela 


a-New Alphabet , 
Kwadraat-Blad, 
Hilversum, De Jong & 

Co Lithographe rsi 1967 . 

25 * 25 cm, double page 

b ■ Vormgevers, 
Amsterdam, Steddijk 
Muséum, 1968, affiche, 
63,5 * 95cm 

c - Edgar Fernhout, 
Eindhoven, Van 
Abbemuseum, 1963, 
affiche* 59,5 « 88 cm 


* Timothy Epps et Christopher Evans, 
Alphabet, Kwadraat-Blad, Hilversum. 
De joug St Co* 1970. 

3 «La typographie à Père de l’ordinateur », 
op.cit, p. 9-10, 

8 Jan Tschichold, The New Typography 
[1928]* traduit de Lallemand par Ruari 
McLean, Berkeley, University of California 
Press, 1998. p. 64-79, 

Un résumé de ce livre a paru eu français 
sous le titre * Qu’est-ce que la nouvelle 
typographie et que veut-elle 7 » dans 
b revue Arts et métiers graphiques, 
n B 19,15 septembre 1930* p, 46-50. 

7 Evert Bloemsma, «Balance, Avance, 
Cocon »* van Rixtel, Westerveld (dir.) t 
Letters* Eindhoven* 2001, p.77, cité par 
Jan Middendorp* « Wim Crouwel and 
Dutch Calvinism », Dufd? Type, 
Rotterdam* oio Publishers, 2004, p. m r 

* Sur le processus de conception 

du New Alphabet, voir l'ouvrage très 
documenté de Paolo Pal ma (din), New 
Alphabet, Wim Croumet e la tipograjia 
sperimentale, autoédition hors 
commerce, 2003, 
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quel que soit le secteur concerné. Car Crouwel a exercé son activité 
de façon très large, débutant au cours des années 1950 par la scénographie 
d’exposition - qu’il ne quitta jamais tout à fait et à laquelle i] revint 
de façon plus soutenue récemment , puis travaillant comme graphiste, 
selon les périodes en indépendant ou en cam qu'associé fondateur 
de Total Design. Clairement exprimée dans le nom que lui choisirent 
ses protagonistes h l'ambition de cette agence, créée à Amsterdam 
en 196^ sur des bases [méritées du modernisme, était de répondre à tout, 
d apporter des solutions à tous les types de problèmes posés, du plus 
simple au plus complexe, dans tous les milieux -corpomîe aussi bien 
que culture] h privé aussi bien que public-, aux Pays-Bas aussi bien 
qu'à l'étranger. Parfaitement adapté à ce désir d 1 ubiquité, îe caractère 
Univers dessiné par Adrïan Frutiger fut adopté, en vertu de 
son adaptabilité sans limite, par Total Design pour l'ensemble de sa 
produc don Âpres avoir utilisé tant bien que mal, selon la disponibilité 
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des polices sur le marché hollandais, l’Akzidenz Grotesk que lui avaient 
fait découvrir les Suisses, Crouwel opta donc pour l’Univers, 
qui devint une constante des affiches et catalogues réalisés pour 
les musées - part importante de sa création durant quatre décennies, 
jusqu’à ce qu’il devienne lui-même, en 1985, directeur du musée 
Boijmans van Beuningen de Rotterdam et abandonne la pratique 
du graphisme pour endosser dès lors le rôle du commanditaire. 

FORME 

La réduction typographique s’appliquait effectivement, dans 
les réalisations de Crouwel pour les musées, aux pages intérieures 
des publications et aux informations secondaires des affiches, cependant 
le titre des manifestations se prêtait dans les deux cas à une création 
spécifique - d’autant plus décisive qu’aucune illustration ne venait 
(jusqu’au milieu des années 1970 et à de rares exceptions près) 
évoquer le contenu des expositions annoncées. Outre le New Alphabet, 
qui conserva son nom, et le caractère pour machine à écrire électrique 
initialement commandé par Olivetti », qui devint le Gridnik, trois 
des alphabets dessinés alors furent édités quelque vingt ou trente ans 
plus tard, et cette adaptation exigea chaque fois de développer ce qui 
n’avait été dessiné que pour un usage limité, et strictement individuel. 
Ainsi le Stedelijk trouve sa source dans l’affiche « Vormgevers », 
le Fodor dans les couvertures des catalogues conçus pour le musée 
éponyme de 1973 à 1977, et le Catalogue reprend la typographie créée 
à l’occasion d’une exposition « Oldenburg» en 1970 ». Si les deux 
premiers, à l’instar du New Alphabet, imitent l’apparition à l’écran et 
simulent les contraintes d’une technologie alors incapable de traduire 
les arrondis des lettres, en revanche le dernier cultive un effet polochon 
qui le relie directement aux sculptures, molles ou gonflables, 
de l’artiste. 

Plusieurs esthétiques différentes cohabitent chez Crouwel, 
mais il serait vain de chercher à faire coïncider celles-ci avec l’univers 
des différents créateurs concernés par les posters et publications 
qu’il réalise. En effet, malgré l’attention toujours portée à l’œuvre 
de chacun et les relations, au demeurant souvent indéchiffrables 
si l’on en ignore la genèse, établies entre celle-ci et la conception 
graphique des titres 1 *, le style de Crouwel conserve une évidente 
autonomie. On constate plutôt des accointances avec quelques 
grands courants de la seconde moitié du xx [ siècle : art abstrait 
géométrique, art minimal ou pop art. C’est à l’intérêt particulier 
de Crouwel pour le travail de l’Américain, et pour le contexte plus 
général dans lequel celui-ci s’inscrivait, que l’empathique alphabet 
Oldenburg » doit sa réussite. 

Utilisé en couverture du catalogue, il apparaît deux fois, bleu sur fond 
blanc dans la partie supérieure puis en relief blanc sur blanc, à travers 
les initiales du musée embossées dans la partie inférieure, traduction 


13 Commandé pat Olivetti en 1974, 
ce caractère ne vit pas le jour en raison 
de la rapide obsolescence de la machine 
électrique face à l'ordinateur, 

11 Polices typographiques éditées par 
The Foundry, Londres: New Alphabet, 
Stedelijk, Fodor et Gridnik en 1997, 
et Catalogue en 2003,. 

13 Sur l'interprétation par Crouwel 
de l’œuvre des artistes dans les affiches 
d'exposition qull concevait, voir en 
particulier David Quay (dir ), Winj 
Crouwel Alphabets, Amsterdam, 

Bis Pubiishcrs, 2003, 

* 3 Claes Oldenburg demanda a Crouwel 
une version complète de l’alphabet, 
que celui-ci réalisa en lettres de papier 
rose découpé. 
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tactile de ses lignes rebondies. Pop également, les dégradés vert 
et bleu de l'affiche Lucht/Kunst et la bulle façon bd qui en occupe 
le centre, les pneumatiques lettres roses et rouges de « Visuele 
Communicatie Nederland», ou celles, compactes, de « Jaap Wagemaker ». 
À l'opposé de ces rondeurs, le rectiligne New Alphabet, conçu pour 
composer de longs bandeaux de texte aussi réguliers à la verticale 
qu'à l'horizontale, et proposer une expérience de lecture à partir 
d'une composition plastique inédite, pourrait faire figure d'équivalent 
graphique de Part minimal. Et, s'il fallait trouver d'autres 
correspondances, les caractères liquides de Henri Michaux (ou ceux, 
gazeux, de Lucht/Kunst) qui, indifférents à leurs contours d'origine, 
se rejoignent pour former de nouvelles et improbables unités, 
fourniraient un bon exemple de transposition de Yantiform au registre 
de l'écriture. 

Pointer de tels liens permet de souligner une connivence moins 
fréquente qu'on ne pourrait le croire entre les recherches d'un graphiste 
et celles des artistes du temps. Ce jeu des rapprochements ne permet 
pas cependant de rendre totalement justice à une démarche singulière, 
qui semble même contredire parfois le credo que son auteur lui-même 
avait pu énoncer, lorsqu'il précisait par exemple, à propos de 
la collaboration avec les musées, que « le designer doit prendre grand 
soin de ne pas projeter sa propre histoire ou sa propre image « » 

- ce qui oblige à respecter, ajoutait-il, un principe typographique peu 
propice à de riches variations. Or, que sont les posters et les couvertures 
de Crouwel, sinon de somptueuses variations, et la manifestation 
la plus criante de ses positions? Que celles-ci fussent du côté 
de rabstraction et d'un refus de l'expressivité ne les rendait pas moins 
personnelles, et n'évitait pas le conflit avec l'oeuvre de certains. 
Regardons l'affiche « Antonio Saura » : deux couleurs et une superposition, 
à la fois simple et savante, le mot « saura » se découpant sur le fond 
plus clair constitué par son double à peine modifié (asaur). 
L'opposition avec le trait exubérant des tableaux figuratifs de l'artiste 
est frappante, et la lisibilité - que Crouwel déclarait prioritairei» - 
à tel point compromise qu'un autre « Saura », cette fois en linéale bas 
de casse - fut placé au-dessus du titre. 

CLARTÉ 

La mise en pages des catalogues répond sans doute de façon plus 
évidente aux principes du «bon design », efficace et soigné, que Crouwel 
avait retenus de l'enseignement des maîtres suisses. Régies par 
un système de collection assurant une unité de format, de caractère 
et d'organisation du contenu, les publications conçues pour le Van 
Abbemuseum de 1956 à 1963, puis pour le Stedelijk Muséum dès 
le début des années 1960, ou pour le Muséum Fodor au milieu 
des années 1970 se présentent comme des objets peu spectaculaires. 

Il s'agit de minces brochures réalisées avec des moyens modestes. 

Aux informations de base - biographie de l'artiste, bibliographie. 


** Wîtti Crouwel, a Designing fora 
Muséum # h article initialement publié en 
néerlandais dans Wim Crouwel (dir.) T 
Ortj dekunst) Eindhoven, Lecturis 1978 
** Ibid. 
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liste des oeuvres exposées - s'ajoutent des images, généralement peu 
nombreuses, dont l'ordre de reproduction est défini selon des critères 
objectifs (le plus souvent chronologiques) et non en fonction de 
la quête d'un quelconque effet. Le détour âge de certaines sculptures 
et, à 1 T occasion, leur mise en valeur dans Tespace d’une double page 
font figure, dans ce contexte d'austérité, de débauche visuelle. 

La sobriété générale n'exclut pas quelques particularités: des blocs 
de texte, dans 7n;ïri, aux formes dictées par les bronzes de l'artiste, 
parfois la présence chatoyante de pages intercalaires de papier cristal 
de couleur (jaune citron et brun pour DeVerzarnding, jaune vif pour 
Edgar Fenshout, bleu pétrole pour Ermsdmans)^ la première page d'Ami an 
identique à la couverture (meme couleur rouge, même grammage); 
l’impression de la totalité de iucht/Kunst» iconographie (noir et blanc) 
comprise, sur un dégradé du blanc au bleu, ou encore l'obligation 
de consulter }aap Wagemaker en tournant le volume à 90°. Mais le trait 
saillant, si Ton peut dire, tient surtout dans ce que l'on ne remarque 
pas d'ordinaire, que l’édition néglige trop souvent, et qui se révèle ici 
traité avec une extrême subtilité: l'appareil scientifique du livre, 
ordonné, par une opération de mise en pages parfaitement réglée, 
en colonnes et en rangées d'une stupéfiante clarté. Un exercice virtuose, 
à partir d'éléments limités: un caractère unique, exploité dans 
un seul corps et deux graisses, un usage parcimonieux des capitales, 
et des filets typographiques. 

Le cas de la série des catalogues Fodor (constitués souvent de quatre 
pages seulement) est un peu différent : grâce à une charte astucieuse, 
Crouwel transforma la contrainte d h un budget très restreint 
en une identité forte pour le commanditaire. Le modèle unique de 
couverture insiste plus sur la permanence institutionnelle que sur 
la diversité de la programmation : composés dans un caractère 


ai 


Le cosroonsulc 









ftrlurû CutHW ù 


SL 


rodo 


iii 


You-me 


J oemie 


Gîelijn Escher 


Affiches 















































tajiri 



ij-Iüchf / Kim af, 

AiliSterda:iv SlfiZs! ,k 
Muséum, 1971, 

20,3 " 27,5cm. Soubie 

ÎWige. en CQlloÏKJrBlion 
,i .'-uc Magda T^ldty 
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I -ffa fllBHitab, Forfpr 
Am^ianlani. Musnjni 
fodpr. 1976, 

20Æ >24A<m iftuhlâ page 































































Pour uno Éiiliq;uû du dosïgin graphique 


« pixellisé », auquel fait discrètement écho la trame de points 
minuscules qui couvre la feuille, le nom du musée, rose sur fond 
rouge, et le numéro, noir et dans un corps plus important, constituent 
les informations dominantes. Le titre, dans le même caractère de 
machine à écrire que l'intérieur - alternative « maison » à rUnivers -, 
apparaît comme secondaire. 

HISTOIRE 

Objectivité et lisibilité, les deux piliers de la modernité appliquée, 
pour apparaître ici et là dans son discours, nèn sont pas moins 
en permanence mises à mal chez Crouwel. Si le graphiste suggère 
de jeter l'écriture manuscrite aux orties, il en préconise aussi 
un enseignement plus individualisé, conseillant d'apprendre non pas 
à former le « a », mais à comprendre les caractéristiques du « a » afin 
de le dessiner selon ses propres inclinations scripturalesÀ côté 
des sources graphiques majeures invoquées pour situer ses propres 
recherches d'alphabets dans une continuité historique - Kurt Schwitters* 
Herbert Bayer, Théo Van Doesburg et d'autres -, Crouwel ne 
dédaigne pas les références vernaculaires et rappelle la problématique 
modulaire des inscriptions réalisées sur les toits de tuiles ou 
les constructions en briquesIl cite aussi, en toute subjectivité 
autobiographique, les alphabets que brodait sa grand-mère au point 
de croix sur du canevas, qu 3 il rapproche de la technique de composition 
numérique à ses débuts, prisonnière d'une grille rigide incompatible 
avec les caractères qu'il s'agissait de reproduire, À en juger par 
la photographie qui accompagne cette évocation, l'aïeule ne s h en tirait 
pas mal, malgré la difficulté accrue par le choix de caractères 
décoratifs à volutes imitant un tracé manuel à la plume 

Cette image me renvoie à mon tour à l'histoire familiale, faisant 
surgir l'image d 3 un grand-père que je ne connus pas mais dont 
les travaux d'aiguille ont été conserves. Intellectuel excentrique, 
il pratiquait à ses heures perdues la tapisserie, et avait en particulier 
réalisé, probablement dans les années xgzo ou 1930, un tableau 
typographique présentant le nom de ses écrivains favoris sur fond 
de losanges multicolores. Il ne s'essayait nullement au rendu 
des courbes et l'allure de ses lettres en escaliers, qui rejoignait malgré 
les sérifs celle d'alphabets à tendance géométrique, mériterait 
aujourd'hui le qualificatif de n pixellisé a. Il est du reste frappant 
de constater la présence, dès les premières années du XX r siècle, 
de lettrages de ce type, que l'on songe, pour rester en terre néerlandaise, 
aux caractères architectures créés par Hendrik Wijdcveld dans 
les années 1910 pour le périodique Wcndmgen, et plus encore à ceux 
que son compatriote J. L. Mathieu Lanweriks, alors établi à Stuttgart, 
avait dessinés en 1908-1909 pour la couverture de sa revue Ring , 
composés d'anneaux et proches de certaines esquisses à base de points 
qui conduisirent au New Alphabet. 
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i-j. L. Mil'neu Lauwefiks, 
nf4.1909. 

23 K 30 crn. cflmrtuii 

b-J. L. Mathieu Lauimriks, 
Amb&çMï 
m Nÿi&rt>&rfiÂu>ist l$ 22 , 
Rellerdam. W. L. â 
J. Bnrsse., 1933. 

19.3 » 35cm. page d&tür* 

ç ■ iVfïty 

KwidriiL-6liii f 
Hllversum, De Jomj <£ 

Co Lithographers. 1957, 
25 * 35 cm, douWe pag& 



« Nous nous habituons à tout, L'indispensable lisibilité s T est tout 
simplement évanouie w # p constatait naguère Grouwel. Pourtant 
le New Alphabet n'a rien perdu aujourd'hui de sa faculté 
d*«estramgeitient» p selon le terme forgé par les formalistes russes afin 
de désigner la fonction de décontextualisation et de distanciation 
de l'arc 2 o - pas plus que ne se sont banalisés les caractères créés pour 
les affiches, ou émoussés les effets des inventions graphiques diverses 
qui distinguent l'ensemble de cette production hors normes : chaque 
expérience de lecture fournit une nouvelle occasion de ^désautomatiser» 
notre perception. Les catalogues eux-mêmes, et leurs pages agencées 
en listes et tableaux d'une rare élégance, paraissent aujourd'hui 
des ovnis au regard de l'édition contemporaine Poursuivant 
des recherches entreprises par les avant-gardes, anticipant celles 
qui sauraient exploiter l’outil électronique et faire exploser l'espace 
typographique, son œuvre ne représente pas un moment révolu 
de l'histoire du graphisme : il nous apparaît plutôt, tel le cosmonaute 
du Kwadraat-Blad, en apesanteur. Parlant de l'érosion actuelle 
des formes de récriture, Crouwel notait: «Cela ressemble à un plat 
servi dans un avion, réchauffé une semaine plus tard et mangé sous 
une averse. Mais personne ne proteste et nous n'avons aucune difficulté 
à le lire «.n 

On peut aussi décider de ne pas avaler de telles couleuvres 
détrempées. S'insurger. Et vérifier chaque jour les vertus 
»-WinCnHi^«ftwider.4ppiHidtt a revitalisantes du New Alphabet. 

h avch r... demter », .itü . p. $S- 

M Voir Vikror ChklüvsJd, ■ L'an coin me 
pioeêdê *, dans Txvrun Todorov 
(dir.et ïiad.}, Thcvricdela tarer? rtvrr. 

Puis, Sryïi. i^p. 7 ft-(f 7 P çtOTlg 
GirtelttlrR* a L'cilTiilfiL'iïMjJlt a. À DÏHnnct. 

Neuf essais sur ie point de tme tn histoire, 

[rjdu.ii de l'iialien par Pierre-Antoine 
Fitfî, Paris, Galliminl. W4i d p. 

Ïï- Wim Çmuv.el l « Re^jrcki, jppiVïtdre,, 

t-avoir... deuTH», arc. cite, p. jb. 
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Notes sur le travail 
de Philippe Millot 


1 L'Association pour La diffusion de 

la pensée française assurait ses activités, 
notamment éditoriales, au sein du 
ministère des Affaires étrangères, avant 
d'être absorbée en ïoojpar CulturesFrance 
(organisme devenu en 2010 l'Institut 
français), 

2 Philippe Millot a travaillé pourl'ADPF 
jusqu'en 1007 et poursuit sa collaboration 
avec les éditions Cent Pages. Les 
illustrations proposées ici concernent 
des livres parfois réalisés au-delà de 

la période que couvrait initialement 
cet article (1998-2004), Celui-ci est assez 
général pour conserver son actualité 
face aux développements récents 
de l'œuvre de Millot. 

3 Walter Benjamin, Je déballe ma 
bibliothèque (1931]* traduit de l'allemand 
par Philippe lvernel, Paris, Rivages, 
2000, p. 45, 


Tous différents. Chaque livre se distingue parmi tous ceux qu a conçus 
Philippe Millot. Même les collections dont il a défini le principe 
visuel ménagent des possibilités de variations qui garantissent 
à chaque volume sa propre identité, au-delà des traits communs 
signalant leur appartenance à un même ensemble : les couleurs, 
la composition générale des couvertures répondent à un choix 
spécifique - jusqu'aux caractères des pages intérieures, dans le cas 
de la collection « Cent Pages » (des éditions éponymes), choisies, cas par 
cas, dans le fonds des polices dessinées par Matthew Carter. D où 
lad option par Millot d une expression pour le moins inhabituelle, dans 
le colophon des livres dont il signe la mise en forme, afin de qualifier 
la nature de son intervention : « dessiné par SP Millot» (SP - Sophie 
et Philippe, Madame et Monsieur). Ni «graphisme » (trop ambigu), 
ni « design» (trop daté), ni «mise en pages» (trop réducteur), manière 
d échapper à des connotations inadéquates et de souligner une approche 
très personnelle du métier. 

Les livres commentés ici correspondent à une part réduite 
de l'activité de Millot, qui travaille comme graphiste indépendant 
à Paris depuis 1992. Ils ont tous été réalisés pour le compte de deux 
clients : l'Association pour la diffusion de la pensée française (adpf*) 
et les éditions de littérature, déjà citées. Cent Pages 2. Walter Benjamin 
proposait cette réjouissante définition des écrivains : « Des gens qui 
écrivent des livres non par pauvreté, mais par insatisfaction envers 
ceux qu'ils pourraient acheter mais qui ne leur plaisent points» 

Telle pourrait sans doute être, transposée dans un autre champ 
de création, la motivation de Millot. Les livres qu'il «dessine », donc, 
sont des objets à part entière, qui affirment leur tridimensionnalité 
et dont le moindre composant reçoit les soins les plus attentifs. 

Les ouvrages édités par l'ADPF, consacrés à des écrivains ou à 
des problématiques culturelles, constituent ainsi un ensemble 
d'une extrême diversité: dans un format toujours identique, chaque 


page de gauche: 

Le Pètlt bo$$v, Rüberto AHt, 
Grenoble, Cent Pages, 
2003 , page 1 
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sujet traité donne lieu à une conception visuelle et matérielle 
spécialement adaptée. On voudrait faire l'inventaire des nombreuses 
qualités de papiers différents (vergé, couché, bouffant, calque, cristal..), 
des multiples techniques sollicitées (gaufrage, embossage, découpe, 
pliage, impression en relief empruntée au braille...), de tous 
les caractères sélectionnés, des partis pris de mise en pages 
et d'illustrations, des couleurs utilisées pour les textes et des jeux 
de toutes sortes, dont la combinaison produit chaque fois un résultat 
nouveau ♦ 

La question des conventions propres à la conception des livres 
traverse le travail de M illot qui n'hésite pas à rompre avec celles-ci 
lorsqu elles lui semblent inutiles, et, au contraire, s'applique quelquefois, 
en spécialiste zélé, à respecter strictement les règles, même 
(ou spécialement) les plus oubliées. Ainsi Millot peut-il renoncer 
hardiment au retour à la ligne pour les dialogues, préférer la composition 
en drapeau, ou, plus excentrique encore, disposer en-têtes et folios 
sans souci de symétrie entre page de gauche et page de droite. Tout en 
exploitant par ailleurs, afin d'éviter la barbarie dune ligne creuse, 
le procédé classique de la réclame consistant à reproduire, à la fin 
d une page, les quelques mots apparaissant au début de la suivante. 

Dans une collection créée par Millot pour I’adpf, la jaquette 
(blanche) reproduit la photographie de la sous-jaquette qu elle recouvre 
(blanche), à une échelle légèrement réduite : l'ombre tient lieu 
de filet, et l'ensemble renvoie ainsi avec malice à la célèbre collection 
(«blanche») dont les couvertures (en réalité de teinte écrue ou ivoire) 
continuent d’apparaître à certains comme le modèle absolu du chic 


Le Piano, ta naine et 
tes chiens errants, Maurice 
Raphaël, Grenoble, 

Cent PageSr 2005, 
pages 21, 22. 23 
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JtBfl-Piçmî Lff Dôrflec, 

Àrçhifedliri* evr franc*. 
1999 

Nadine Satiât, Honoré 
do Boizoc. 1999 

Jean-P r.-ri.i Martin, Hrn.n 
MrfW. 1999 

Thierry CVMflslfiÉft, 

1 j £?.:»•■ :?ü tfeïsjfrâ# en 
franc*. 1990 

Jpnn-PinrrQ Angrerrry, 
Wilhnm Eki/d, FrLinÇùis 
Chartes, M CugeE, 

France- - G rs n de - 3fvt& cm**. 
2LXJ4 


Fpapqo'^ de Saml-Cheron. 
O'oofiffp-S &orn#n&s, 1990 

BrülTfçç Didier. CdpjlP 
Rcyniud. FeÉer BlMm r 
Rémy Stn-ckcj, Gérard 
Condé. fïirffcr éerivoiru 
2000 

Ehcnrw pyril 

Q-ul^iH- Anne-Mane 
Leg&aJiec.. Vvc-ï Lepenis. 
Frjnçp Atiomapn f, 1990 

JijjTi-Pifrm Thibnudtfl. 

frarr^dri 
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Cédr*c Fabre. ÙJhjkm 
voyoçsü^, 2003 

Thierry L nEJCE. hUrtmi 
ftwd, 2üOiî 


Berlrpnd Wai-çhfl-J, 
S«*A#ne MaNonr*. 1,999 

téftf. 1999 

A rime Mignard, la Ntmvèttû 
fraoçarse coniempcrs^e, 
2000 

Michrf Murat, 

Jüi’iwri Ùr^r.cj, 20ÜD 

David L.-sijUdin Jf, 

Gifles Dtteuio. 2003 
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graphique. Mieux vaut, assure Millot citant Melville, échouer dans 
l’originalité que réussir dans l’imitation. 

On devine que la liberté dont témoigne ce travail se fonde sur 
un univers de référence non monolithique, où se mêlent tradition 
typographique et culture moderniste, souvenir des mises en pages 
de Pierre Faucheux ou de Massin et leçon de l’école suisse. S’attachant 
à la forme des livres, Adorno convenait que les « fioritures 
décadentes » du XIX e siècle devaient, « sans aucun doute », disparaître, 
mais il ajoutait aussitôt: « Pourtant il me semble par moments que 
les partitions musicales, en éliminant les anges, les muses et les lyres 
dont les lignes s’épanouissaient sur les pages de titre des éditions 
Peters ou Universal, ont détruit en même temps un peu de ce bonheur 
que promettait jadis cette décoration kitsch : elle se trouvait transcendée, 
si la musique à laquelle préludait cette lyre n’était pas kitsch 4 » 

Il semble que Millot, qui ne dédaigne pas l’ornementation, partage 
ce sentiment et se propose de restituer de telles promesses : à travers 
le charme suranné de certaines décorations (parfois empruntées 
aux dorures des reliures anciennes), qui viennent ouvrir et fermer 
le texte des livres de la collection « Cent Pages », ou dans le vocabulaire 
héraldique des premières couvertures de la collection « Cosaques», 
et dans bien d’autres ouvrages « dessinés » par ses soins. Les livres, 
affirme encore Adorno, « disent quelque chose sans qu’on les lise, 
et [...] ce n’est pas le moins important». En travaillant l’apparence 
des ouvrages, Millot nous invite à devenir, ne serait-ce qu’un instant, 
ce lecteur idéal décrit par Adorno, à qui il suffirait « de sentir le volume 
dans sa main, de regarder les figures de la page de garde et la qualité 
visuelle des pages pour savoir un peu ce qu’il y a dedans et deviner 
ce qu’il vaut, sans avoir même besoin de le lire ». Mais conclure ainsi 
ne rendrait pas tout à fait justice à l’art de Millot, qui, précisément, 
s’attache aussi, toujours, à inviter à la lecture. 


4 Theodor W. Adorno, « Caprices 
bibliographiques» I1963J, Notes sur 
la littérature, traduit de l’allemand par 
Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, 
p. 249-261. (Les autres citations d’Adorno 
dans le présent article sont toutes tirées 
de ce même texte.) 
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Alternormalisme 


L’esthétique 
organisationnelle 
de Norm 


Page de gauche Les Cahiers 
du Musée national d'art 
moderne, n°89 f numéro 
spécial « Design graphique », 
automne 2004, couverture, 
dos et quatrième de couverture 
(fichiers numériques] 


1 Voir l’interview de Bruni et Krebs 
sur le site du Design Muséum (Londres), 
consultable à Adresse : 
www.designmuseum.org/design/norm 


Les attaches nationales sont souvent d une importance toute relative 
en matière de création. Le fait d avoir été formé en Suisse - et d y 
résider - constitue néanmoins, dans l’identité artistique de Dimitri Bruni 
et Manuel Krebs, un élément capital, plaisamment mis en scène 
à travers le choix du nom sous lequel ils travaillent en duo depuis 1999. 
Norm : une auto-ironie de designers abordant le XXI e siècle en toute 
connaissance de la cause graphique helvétique, autant que des critiques 
que celle-ci a suscitées. Bruni et Krebs sont à la fois de très sérieux 
professionnels, dignes héritiers de l'expertise de leurs aînés, et de 
redoutables perturbateurs. 

Admirateurs de Josef Müller-Brockmann ils n’ignorent rien 
des arcanes du fonctionnalisme, comme en témoigne la couverture 
de ce numéro des Cahiers du Mnam. La charte présentée ici est claire 
et synthétique : deux planches judicieusement organisées suffisent 
à introduire les éléments de base - un logo multicolore (à la fois simple 
et élégant), une signature (idem) et une police de caractères 
d’une modernité de bon aloi - ainsi que leurs diverses modalités 
d’application. La proposition, aussi complète qu absurde, comprend 
aussi la création d'un motif décoratif, composé selon une grande 
économie de moyens à partir du logo et dont on imagine aisément 
les multiples usages : papier peint (voire moquette) pour le bureau 
de la revue, deuxième et troisième de couverture de celle-ci (jusqu’ici 
toujours nues), ou encore intérieur des enveloppes de correspondance 
(on néglige trop ce genre de détail). Et même une camionnette spéciale, 
dûment estampillée. 

Ayant ainsi démontré, en guise de préliminaire, leur double 
compétence dans le domaine de l’identité corporate et dans celui 
du pince sans rire graphique, Bruni et Krebs ont choisi dans les pages 
de la revue d’informer les lecteurs sur un autre aspect de leur activité, 
lié cette fois à l’édition. Si la couverture a fait l’objet d'un projet 
totalement original, le dossier ci-après relève quant à lui d'un parti 
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pris documentaire et réunit, sous une forme imaginée cependant 
spécialement pour l’occasion, des exemples de réalisations récentes 
(allant de 2002 à 2004). N’y figure donc pas un ouvrage essentiel 
paru en 2000, et que Ton ne peut passer sous silence : il constitue 
en effet la meilleure Introduction - tel est son titre - au travail de Norm. 
Tiré à mille exemplaires et aujourd’hui épuisé, Introduction est le premier 
volume d’une trilogie. (Le deuxième de la série, The Things , publié 
en 2002, apparaît parmi les travaux présentés plus loin 2.) Introduction 
offrait une description peu banale de toutes les choses et de tous 
les espaces visibles, de toutes les qualités et positions respectives 
des premières et des coordonnées des seconds, ainsi que des rapports 
entre ces choses et ces espaces. L’exposé, succinct et présenté sous 
une apparence modeste (trente-deux pages, vingt et un centimètres 
par vingt-six, noir et blanc uniquement), n’en révélait pas moins 
l’ambition élevée de ses auteurs. En s’appuyant sur des schémas 
explicatifs prolongés par de brèves légendes, et sur des illustrations 
simples, Bruni et Krebs s’appliquaient, en graphistes avisés, à rendre 
lisible notre environnement. Un « livre du monde », en somme. 

Dans ce premier tome, Norm inaugurait notamment un classement 
des « choses à deux dimensions », réparties en quatre grands 
« groupes ». Ceux-ci devaient devenir le principal sujet du deuxième 
tome, qui se concentre en effet sur l’univers bidimensionnel, et plus 
particulièrement la deuxième de ces quatre catégories - celle des « formes 
développées afin de transmettre le sens de manière abstraite ». 

The Things comporte ainsi un impressionnant répertoire de quelque 
65 535 signes produits grâce à un programme mis au point par Norm 
(avec Jürg Lehni) : Sign Generator. Dans le but de fournir à leurs 
lecteurs la possibilité d’exercices pratiques, Bruni et Krebs, aidés 
de l’ingénieur Uli Franke, ont matérialisé ce programme à travers 
une machine qu’ils exposent en même temps que le livre 3 et dont 
on peut voir ici à la fois l’écran lumineux et le clavier, les matériaux 
de base et les entrailles. Norm, on l’aura compris, cherche toujours 
à instruire son public de la façon la plus précise et la plus détaillée. 

Afin de décrire le dossier, tentons une division en trois groupes 
successifs (dont la coïncidence avec l’ordre d’apparition des 
reproductions semble bien confirmer la validité). Tout d’abord 
le groupe des livres dont Bruni et Krebs sont à la fois les auteurs, 
les designers et les éditeurs. Puis celui des livres mis en pages dans 


2 Le troisième ouvrage n’a jamais vu 
le jour. En revanche, Norm a publié, 
sous forme également d’auto-édition, 
un livre en 2005 : Bruce Lee , qui reprend 
un ouvrage paru à Beyrouth en 1975 
consacré au héros du kung-fu. Norm 

a conservé la mise en pages d’origine 
de l’édition libanaise. Les images, 
de mauvaise qualité, sont reproduites 
telles quelles, mais dans des conditions 
d’impression optimales, telles que 
les équipements et le savoir-faire suisses 
le permettent. Le texte a été ôté, laissant 
nombre de pages entièrement vierges. 
De cet étrange exercice résulte un objet 
inattendu, dont la charge humoristique 
est à la hauteur du sérieux et du soin 
investis dans sa conception et sa 
fabrication. 

3 Ce fut le cas par exemple dans 
l’exposition « Abstraction Now», 
Kunstlerhaus, Vienne, septembre 2003. 





4 La signalétique de l’aéroport Cologne- 
Bonn conçue par Intégral Ruedi Baur 
s’appuie sur le caractère Simple, 
redessiné spécialement par ses auteurs 
afin de répondre aux nécessités 
d’une telle utilisation, 
s Thomas Bruggisser, Michel Fries 
(dir. et prod ). Super. Welcome to Graphie 
Wonderland, Zurich, Die Gestalten 
Verlag, 2003, avec 16 pages de 
contributions de Norm (n.p.). Un article 
sur Norm figure dans la première partie 
de cet ouvrage : Tirdad Zolghadr, 

« The Three World Religions », p. 32-33. 


le contexte d’une commande. Enfin le groupe des objets correspondant 
à une implication mixte de Norm au sein d’un collectif. Le groupe i 
réunit le volume de la trilogie paru en 2002, déjà cité, ainsi 
qu’un ouvrage décrivant le développement d’une police typographique, 
Simple. Créée initialement pour The Things , celle-ci dut subir 
une minutieuse adaptation pour répondre à une commande inattendue 
et fort exigeante : la communication complète d’un aéroport 4 . Simple 
retrace ainsi l’histoire du caractère éponyme, dont on peut se procurer 
la version primitive auprès de la fonderie Lineto (qui commercialise 
également le premier caractère de Norm, le Normetica, appartenant 
à la même famille des Courriers que Simple). Le groupe 2 fournit six 
exemples de collaborations dans les domaines de l’architecture, 
de l’art et de la culture, avec un effet gigogne qui n’est pas indifférent 
quant à la structure de l’ensemble. À l’intérieur des catalogues du 
concours des « plus beaux livres », dont Norm a assuré le design trois 
années consécutives, apparaissent en effet deux autres livres du même 
groupe mis en pages par le duo, ainsi que The Things (tous primés 
lors de la compétition). On peut identifier un degré d’emboîtement 
supérieur encore avec Super: Welcome to Graphie Wonderland », 
également lauréat et reproduit dans le catalogue 2003, qui offre 
un panorama de la jeune création et dans lequel figure le travail 
de Norm. Le groupe 3 est incarné par les divers numéros de la revue 
Shahrzad , à laquelle œuvrent de concert, dans un commun engagement, 
des créateurs issus de champs différents. 

Aucune logique chronologique ne semble avoir prévalu dans 
l’organisation interne du portfolio mais on constate en revanche que 
la structuration bipartite page de gauche/page de droite joue un rôle 
essentiel. À gauche les images, plus petites et plus nombreuses, 
présentent les différents livres ouverts et fermés ainsi que des éléments 
évoquant l’univers visuel (photographique, pictogrammatique, 
ornemental) de leur mise en forme, tandis qu’à droite des photographies 
de plus grand format viennent compléter cette documentation 
au moyen d’un détail isolé (page entière, illustration ou gardes) 
ou d’un objet distinct mais néanmoins lié (comme la machine 
Sign Generator ou l’affiche du concours des « plus beaux livres »). 

D’un point de vue stylistique, on remarque la combinaison du 
vocabulaire moderniste et d’un registre décoratif tout à fait assumé, 
utilisés alternativement en fonction des commandes. Les formes 
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simplifiées, les signes génériques, les caractères typographiques 
dessinés dans un esprit de standardisation, ou encore la disposition 
du texte en drapeau, laissent parfois la place à des entrelacs, 
à des motifs répétés en de belles compositions inutiles, 
à des caractères classiques et à des mises en pages symétriques. 

Pas de dogme chez Norm, seulement l'évidence d'une information 
visuelle toujours maîtrisée, en un élan résolu et foncièrement 
critique vers une esthétique de l'organisation. 
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Apprendre 
et désapprendre 


RÉCITS 

Imaginons un « roman de formation ». Comme de nombreux récits 
ressortissant à cette catégorie - le XIX e siècle, à la suite du Wilhelm 
Meister de Goethe, en fournit de multiples exemples -, celui-ci 
décrirait les années d’éducation d’un personnage s’engageant dans 
une voie artistique. Personnage dont la vocation ne serait pas 
le théâtre comme celle de Wilhelm, ni la peinture : notre héros, 
qui pourrait être une héroïne, voudrait devenir graphiste. Il s’agirait, 
selon les lois du genre, de montrer les espérances des jeunes années 
confrontées à la mécanique de la société, de décrire les émotions 
et bouleversements suscités par la découverte des maîtres, 
les désillusions, les étapes d’une maturité naissante et la réflexion 
qui s’élabore à partir de la progressive maîtrise de connaissances 
et de techniques - autrement dit, d’une pratique. En s’appuyant sur 
un sujet artistique, le roman d’apprentissage du XIX e siècle interrogeait 
la tension entre idéal individuel et nécessité collective, exigence 
de création et assimilation bourgeoise. Le design graphique, discipline 
née au XX e siècle et animée depuis lors sans relâche de débats sur 
son indépendance créative et sa soumission au bien public ou aux lois 
du marché, n’offrirait-il pas un support particulièrement adapté 
à de telles questions, transposées dans la réalité contemporaine? 

De façon symétrique, envisager le design graphique sous l’angle 
de son enseignement, n’est-ce pas, tout simplement, en évoquer 
les principaux enjeux, que les problématiques de la transmission font 
apparaître avec évidence? 

À l’occasion d’une interview avec Hans Ulrich Obrist en 2004, 
Michael Amzalag et Mathias Augustyniak [M/M (Paris)] reviennent 
sur leurs études, décrivant l’École nationale des arts décoratifs qu’ils 
fréquentaient alors comme un « monstre à deux têtes [...] en réalité 
deux écoles, séparées» : d’un côté l’héritage du fonctionnalisme 
suisse, représenté notamment par Jean Widmer, de l’autre l’utilité 
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publique défendue par les anciens membres du collectif Grapus. 
Amzalag indique qu’il emprunta aux deux camps à la fois, tout en 
regardant ailleurs, « vers la culture populaire et l’histoire de l’art * ». 
Plus tard il précisera : « Lorsque j’arrivais très naïvement avec 
les pochettes de disques ou les magazines qui me fascinaient, 
on me disait : Amzalag, vous n’êtes qu’un dandy* ! » Philippe Millot, 
de son côté, part de la remarque qu’un enseignant lui fit, le jour 
de son diplôme dans cette même école, «Vous êtes un janséniste de 
la typographie », pour développer un argument contre le caricatural 
et illusoire partage des compétences graphiques entre les tenants 
d’une austère orthogonalité monochrome et les adeptes supposés 
de la couleur et de la rondeur. Millot invoque la figure conciliatrice 
d’Érasme pour défendre la complémentarité des postures janséniste 
et jésuite dans l’éducation, et cite à l’appui un texte du philosophe Alain, 
démontrant les talents pédagogiques respectifs des uns et des autres*. 

Ces micro-récits d’apprentissage, livrés au fil d’articles ou 
d’interviews, permettent aux graphistes de proposer une analyse 
de la situation française, et de suggérer la manière dont eux-mêmes 
s’inscrivent dans ce paysage et conçoivent, le cas échéant, leurs propres 
activités d’enseignement. 


1 Interview de M/M (Paris) par Hans 
Ulrich Obrist, « Scventy-Five Suns in the 
Sky Ovcr France », tiré de M/M (Paris), 

Le Grand Livre, Berlin/Cologne, 

Lukas &. Sternberg/Walther Kônig, 
2004 (consultable à ladresse : 
www.mmparis.com/texts/mm_huo. 
html). 

2 Interview de M/M (Paris) par Sean 
James Rose, « La friction avec la réalité », 
Libération, 29 janvier 2008, p. 30. 

* Philippe Millot, « Relire et relier», 
Marie Louise, n® 1, octobre 2006, 
p. 16-19. 

4 Voir Alain Findeli, Le Bauhaus 

de Chicago. L'œuvre pédagogique de 
Moholy-Nagy, Sillery (Québec)/Paris, 
Septentrion/Klincksieck, 1995. 

5 Voir Rob Roy Kelly, «The Early Years 
of Graphie Design at Yale University », 
Design Issues, vol. 17, n® 3, été 2001, 
p.3-12. 

6 « Allocution de Henry van de Velde 
lors de la visite officielle de la presse, le 
27 avril 1928 », Robert Delevoy, Maurice 
Culot, Anne van Loo, La Cambre 
1928-1978, Bruxelles, aam, 1979, p. 94. 


UN ENSEIGNEMENT MODERNE 

Dans le monde occidental la formation au design graphique est avant 
tout marquée par l’expérience fondatrice du Bauhaus, école créée en 
1919 à Weimar et fermée moins de quinze ans plus tard par le régime 
nazi. La mise en pages, la conception visuelle d’objets imprimés, 
la signalétique et le dessin de caractères - aux côtés des autres 
enseignements, de la peinture au tissage et à la menuiserie - 
s’y émancipent des arts décoratifs et des arts appliqués et entrent 
dans la modernité, l’école devenant un pôle de référence pour 
le courant de la Nouvelle Typographie. Les trois professeurs chargés 
de ce domaine émigreront ensuite aux États-Unis où ils diffuseront 
l’esprit du Bauhaus. Moholy-Nagy fonde en 1937 le New Bauhaus 
à Chicago, qui se transformera en School puis Institute of Design, 
et auquel contribuera son collègue Herbert Bayer (ainsi qu’un ancien 
étudiant, Gyôrgy Kepes) 4 Le design graphique est intégré à l’atelier 
dit « de lumière », et ses divers composants regroupés sous 
la dénomination d’« arts commerciaux » ; Josef Albers, après quinze 
ans au Black Mountain College, devient directeur du département 
de design à Yale University, où est créé en 1949 le premier cursus 
autonome dédié au « graphie design », vocable désormais préféré 
à celui d’« advertising » ou de « graphie arts » et où enseigneront 
les plus grands graphistes tant américains qu’européens». 

À la fin des années 1920 on confie à Henry van de Velde la tache 
de « rattraper le retard » de la Belgique dans le domaine des « arts 
industriels » : en 1928 ouvre ainsi l’Institut supérieur des arts décoratifs 
de La Cambre, à Bruxelles». Van de Velde y applique les idées qu’il avait 
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auparavant expérimentées en tant que directeur de la 
Kunstgewerbeschule de Weimar {entre 1906 et 1914), école novatrice 
et prélude du Bauhaus. Aux Pays-Bas, Piet Zwart et Paul Schuitema 
font entrer au début des années 1930 l'esprit moderniste dans 
le département « Publicité» de l'Académie des arts visuels de La Haye. 
La Grande-Bretagne compte dès les années 1940 des adeptes 
de la Nouvelle Typographie, et parmi eux plusieurs enseignants très 
engagés - en particulier Anthony Froshaug, actif à partir de 1948 
à la Central School of Art and Design de Londres. 

Max Bill, ancien élève du Bauhaus, assure en 1953 la première 
direction de la Hochschule fur Gestaltung (HfG) d'Ulm 
-autre repère majeur - où deux des quatre sections, « Communication 
visuelle» et « Information », forment au design graphique. La HfG 
s'écartera de la filiation originelle du Bauhaus au profit d'un lien plus 
fort avec la culture industrielle et d'une affirmation du primat de 
la fonction. Se souvenant des expérimentations d'AIbers et de Bayer 
dans le dessin de lettres, Od Aicher, membre de l'équipe fondatrice 
de la HfG et qui y enseignera jusqu'à la dissolution de l'école en 1968, 
expliquera ainsi : rt Un alphabet géométrique est une rechute dans 
un formalisme esthétique. Un alphabet lisible, c'est-à-dire fonctionnel, 
tente de répondre aux habitudes de lecture et d'écriture de l'homme 7. » 
La mise en question de ces habitudes, des règles graphiques qui les 
confortent et des acquis de la modernité constituera le grand chanuer 
des trois dernières décennies du xx 1, siècle, mené en Suisse - pays 
où l'empreinte de la Nouvelle Typographie est sans doute la plus forte - 
par Wolfgang Weingart et Hans Rudolf Lutz. À peu près au moment 
où s'éteint la HfG, le premier prend la relève à la Gewerbeschule de Bâle, 
que l'enseignement d'Emil Ruder et d'Armln Hofmann a rendue 
célèbre, tandis que le second fonde le département de typographie 
de l'École de Lucerne. 

De jeunes enseignants américains proches de Weingart participent 
au développement d'un courant analogue aux États-Unis. La critique 
dun modernisme édulcoré, devenu le « style international » 
de communication des entreprises, rencontre les idées du 
postmodernisme naissant, notamment incarné par un ouvrage 
qui fait date, fruit du travail de trois architectes avec leurs étudiants: 
Learningfrom Las Vegas a. Les leçons à tirer dune analyse attentive 
des formes de création non savantes, qui constituent, dans le champ 
urbain de l'espace bâti et de l'enseignement, l'argument du livre, 
deviennent également une ressource pour le design graphique et 
l'on s'intéresse plus que jamais dans les écoles à la culture populaire. 
Le département de design graphique du California Institute for 
the Arts (dont April Greiman prend la tête en 1982) deviendra 
l'un des hauts lieux de cette inclination pour le vernaculaire. Celui 
de la Cranbrook Academy (codirigée dès 1971 par Katherine McCoy) 
représentera quant à lui le versant intellectuel de cette tendance, en 
mettant l'accent sur les sciences humaines. 


7 François Burkhardt, Claude Eveno, 
Herbert Linditiger (dir.J. L'École dVIm: 
textes fl manifestes, Paris, Centre 
Pompidou, 1988, p. ij. 

6 Robert Venturi, Denise Scott Brown, 
Sicven Izenour. Learningfrom Las Vegas 
[1972), Cambridge (Mass.), The MIT 
Press, 1977. 
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C'est précisément à la fin des années 1960, alors qu ailleurs 
on ébranle les certitudes modernistes, que le Suisse Jean Widmer, 
actif en France depuis 1953, entreprend de rénover renseignement 
de FÉcoIe nationale supérieure des arts décoratifs, de dégager celui-ci 
du modèle des Beaux-Arts qui y prévalait encore, et d'y introduire 
une culture graphique spécifiquement moderne. Quelques années 
auparavant, en 1959, un autre Suisse, Albert Hollenstein, avait lancé 
à Paris un cours du soir, le Cours 19, qui proposait une initiation 
au design graphique dans l'esprit des écoles de Zurich et de Bâle. 
Cette évolution tardive de l'enseignement, selon des critères modernes, 
reflète une situation générale de la profession dans l'Hexagone, 
marquée par une résistance, sensible dès les années 1920, aux apports 
des avant-gardes graphiques et de la Nouvelle Typographie. 

A partir de 1972 le ministère de la Culture mettra en place, 
dans seize écoles d art sur le territoire, des cycles de « communication 
visuelle et audiovisuelle » dont la formule est, à peu de choses près, 
toujours en vigueur aujourd'hui. À ces formations de cinq ans, 
sanctionnées par le dnsef (diplôme national supérieur d'expression 
plastique) et conçues de façon à épouser la même structure que 
l'enseignement artistique dispensé par ailleurs dans ces établissements, 
viennent s'ajouter au début des années 1980 des cycles courts de trois 
ans, conclus par le dnat (diplôme national d'art et technique). 

Ces deux filières complètent celles qu'offre l'Éducation nationale 
-à travers les écoles d'arts appliqués ou Buniversité, selon les cas - 
et mènent à divers bts (brevets de technicien supérieur) et licences 
«pro»,au DMA (diplôme des métiers d'art) ou au dsaa (diplôme 
supérieur d'arts appliqués). À cet ensemble viennent s'ajouter quelques 
écoles privées. 

Si le design graphique entre effectivement dans ces formations, 
il n est que rarement identifié comme tel. La consécration de 
l'expression « communication visuelle » pour distinguer les options 
spécifiques dans les écoles d'art suggère - et le détail des contenus 
le confirme souvent - que le design graphique ne constitue qu'un aspect 
de la communication parmi d'autres, et meme un aspect plutôt 
« technique » (les dnat sont du reste plus nombreux à lui être 
explicitement dévolus). Dans le champ des arts appliqués, le terme 
de « communication » est aussi le plus fréquemment utilisé. 

Ces questions d'intitulé revêtiraient peu d'importance si la réalité 
ne venait rappeler les décalages culturels qu'ils expriment. 

IDENTITÉ 

Le design graphique constitue aujourd'hui un domaine de la création 
plastique à part entière, qui sollicite des médiums multiples. 

Il correspond à une profession, dont les praticiens les plus actifs 
se réunissent régulièrement aux quatre coins du monde lors de divers 
congrès internationaux, formant une communauté qui réfléchit 
à ses outils, à ses objectifs, à l'esthétique et à l'utilité des formes 
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quelle produit, à sa responsabilité sociale. Il est devenu un champ 
de connaissance : des revues et des magazines lui sont consacrés, 
des livres, de plus en plus nombreux, des sites Internet et des blogs, 
des expositions, des collections muséales, des films. Il couvre 
des domaines variés, dont les avancées technologiques ne cessent 
de modifier les contours. Une profession et des métiers, dont 
l’exercice joue un rôle direct, et majeur, sur notre environnement 
quotidien. La qualité du paysage visuel dans lequel nous évoluons, 
l’apparence de ce que nous lisons, dépendent pour une part 
essentielle des designers graphiques. Leur formation est capitale 
-un véritable enjeu national. Mais ladite communication, dans 
le contexte des écoles, ressemble à une nébuleuse, amas de matières 
diverses à l’articulation improbable, où l’expression personnelle, 
de préférence envisagée sous l’angle de l’autonarration, intervient 
souvent comme un objectif central et constitue le principal critère 
d’évaluation du travail des étudiants. Les résultats pourraient 
ressembler aux objets produits dans les options «art», s’ils n’étaient 
généralement réalisés dans la plus grande ignorance des problématiques 
artistiques contemporaines. 

Pourtant les nombreux échanges que l’on observe aujourd’hui 
entre le champ de l’art et celui du graphisme confortent la conviction 
que leur présence conjointe dans les écoles est légitime, en tant que 
condition idéale d’un enrichissement réciproque. Mais on constate 
que ce côtoiement ne joue pas en faveur d’un domaine peu reconnu, 
noyé dans le fourre-tout de la communication et fragilisé par 
le voisinage des disciplines considérées comme le cœur d’activité 
des établissements. À ce titre, les écoles dépourvues d’option « art » 
offrent des terrains plus favorables à une véritable réflexion 
sur l’enseignement du design graphique. Dans certains cas, 
le déséquilibre évoqué est aplani par l’intégration à une option 
«design» élargie et/ou par la substitution de catégories transversales 
comme l’édition - solutions qui peuvent lui ménager une place 
de choix, mais ne favorisent pas la reconnaissance de son identité 
propre. Par ailleurs, l’interdisciplinarité est un exercice difficile, 
comme le montre l’expérience menée par Jan van Toorn à la Jan Van 
Eyck Academy de Maastricht, qu’il dirigea de 1991 à 1998. Il entreprit 
d’y associer design graphique, art et théorie, cherchant à susciter, par 
cette combinaison, une réflexion « sur leur rôle dans la sphère 
publique ». Mais il ne parvint pas à accomplir une telle « réorientation 
critique» et la collaboration entre les départements ne s’accomplit 
pas au niveau espéré ». 

Aujourd’hui de nombreux jeunes graphistes sortent des écoles 
d’art françaises, certains d’entre eux avec beaucoup d’atouts en main, 
grâce à des enseignements de qualité. Mais la formation graphique 
prodiguée dans les écoles est encore à développer. Les étudiants 
choisissent quelquefois de poursuivre leur cursus en Suisse, aux 
Pays-Bas, en Belgique ou au Royaume-Uni : la partie sera gagnée 

114 


® Rick Poynor T jan van Toorn Critical 
Practice, Rotterdam, 010 Publîshers, 
2ooS,p, 8i et 121-123. 



lorsque de jeunes étrangers issus de ces pays viendront faire leurs 
études en France. Un rapport sur la question, publié en 1996, fruit 
d’une mission de réflexion menée de 1992 à 1995, décrivait déjà cette 
situation*©. L’association loi 1901 Un coup de dés, récemment créée 
par des enseignants en design graphique, cherche précisément à faciliter 
une réflexion collective sur le sujet, en rompant l’isolement n. Peu 
de rencontres professionnelles, en effet, à l’échelle nationale, permettent 
un partage des expériences. 

L’ouvrage 37 Assignments 12, publié par la Rietveld Academie 
d’Amsterdam et qui réunit des sujets donnés aux étudiants dans 
le département de design graphique, constitue un exemple intéressant 
de mise en commun du travailla. On note du reste que les occasions 
de retrouver ses pairs, et parmi elles les réunions d’anciens élèves, 
sont beaucoup moins nombreuses en France que dans les pays 
anglo-saxons, où d’une façon générale l’enseignement est très valorisé, 
ce dont témoignent une abondante littérature sur les écoles et 
les problématiques pédagogiques, ainsi que la programmation 
régulière de colloques. Les journées organisées, plusieurs fois par an, 
par la Design Educators Community, sous l’égide de Taïga (association 
professionnelle américaine des designers graphiques), qui dédie 
par ailleurs une partie de son site Internet à l’enseignement, 
en fournissent un bon exemple. Notons également que le travail 
historiographique passe aussi par l’analyse rétrospective du rayonnement 
de tel ou tel établissement. Ainsi cet aspect est-il mieux documenté 
dans les pays où l’histoire du graphisme est depuis longtemps 
développée. 


10 Jean-Pierre Greff, Marsha Emanuel 
(dir.), L'Enseignement du graphisme 
en France. Rapport de la mission de 
réflexion, Paris, Délégation aux arts 
plastiques, ministère de la Culture, 

1996. 

11 Un coup de dés, Association loi 1901, 
7, rue de Sarrebourg, 67000 Strasbourg. 

12 Indrek Sirkel, 37 Assignments, 
Amsterdam, Veenman/Gerrit Rietveld 
Academie, 2007. Je remercie Jean-Marie 
Courant de m’avoir signalé cet ouvrage. 

13 L’exposition « Signes des écoles 
d’art », réalisée par Michel Wlassikoff et 
présentée en 2003 au Centre Pompidou, 
avant de circuler à l’étranger, proposait 
un aperçu de la création estudiantine 
dans différentes écoles européennes. 
Voir le catalogue (Paris, Centre 
Pompidou, 2003). 

1 4 Thierry de Duve, Faire école, Dijon, 
Les Presses du réel, 1992, p. 172-175. 


BAGAGE 

Les déficits les plus souvent cités dans la formation des jeunes 
graphistes français concernent la maîtrise technique en général 
(celle des outils numériques en particulier), les connaissances 
typographiques, la culture graphique et artistique, enfin le niveau 
en langues étrangères. À ce sujet, un constat s’impose : méconnaître 
l’anglais interdit l’accès à 80 % de ce qui s’écrit - et se dit - sur 
le graphisme, et Tunique horizon de la langue maternelle ne favorise 
ni la curiosité ni la mobilité. Les apprentissages techniques sont 
souvent perçus comme indignes - une menace de régression vers 
l’artisanat - dans des écoles d’art où depuis 1968 la transmission 
de savoir-faire a été souvent écartée au profit d’approches plus 
conceptuelles. En 1992 déjà, Thierry de Duve, décelant là le risque 
d’une imposture, lorsqu’il ébaucha le programme d’une nouvelle 
école qui ne vit finalement jamais le jour, proposa précisément 
de « rendre un contenu technique » à la formation artistique en général, 
permettant aux étudiants - futurs créateurs autant que futurs 
créatifs, précisait-il - de « s’exercer aux gestes du métier», afin 
de « refaire du métier une composante de l’art 14». Le numérique 
pose des problèmes spécifiques, qu’évoquait John Maeda, 
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alors directeur du Physical Language Workshop au sein du mit 
(Massachusetts Institute of Technology) Media Lab, dans un livre 
dédié à renseignement, où il résume en deux phrases l’attitude 
des écoles « figées dans le temps face à la disruption du numérique » 
(on constate l’étendue internationale du blocage) : « Dans quel 
département faut-il l’héberger ? » et « En a-t-on vraiment besoin ? » 15. 
Or, comme le disait récemment un étudiant, «Aujourd’hui, 
si tu fais pas d’anim, t’es mort ». Encore faut-il pouvoir s’y initier. 

La carence typographique relève sans doute de la même 
méfiance à l’égard de la technique. Un étudiant de 5 e année ignore 
parfois à peu près tout des règles de composition et de l’art 
d’utiliser les caractères. Le dessin de caractères est quant à lui resté 
cantonné dans quelques lieux, sans devenir, au moins sous forme 
de rudiments, une composante naturelle de la formation. Pourtant 
la culture française dispose d’une riche tradition dans ce domaine, 
que prolonge l’école d’arts appliqués Estienne, et sur laquelle 
s’appuyait le Scriptorium de Toulouse, attaché à l’école des beaux- 
arts de la ville de 1968 à 1985 (et qu’une initiative privée fit renaître, 
non sans succès, de 1987 à 2005). L’Atelier national de recherche 
typographique (anrt), qui succéda à l’Atelier national de création 
typographique (anct) fondé en 1985, fut aussi, jusqu’à sa 
suspension en 2006, et dans une perspective plus ouverte 
aux apports des avant-gardes, un pôle d’excellence du dessin 
de caractères, attirant même nombre d’étrangers. Souvent issus 
de ces formations, quelques enseignants s’attachent aujourd’hui 
à maintenir ici et là des cours de qualité mais un déploiement 
plus important serait souhaitable. D’autant qu’en ces temps 
postmodernes la France pourrait de nouveau s’enorgueillir 
de son passé sans risque de décalage : les polices de Roger Excoffon 
déchaînent, aux Pays-Bas et en Angleterre notamment, 
l’enthousiasme des jeunes typographes. Côté culture graphique, 
sinon artistique, le déficit touche en réalité, on le sait, la sphère 
sociale tout entière et l’éducation doit dépasser le strict périmètre 
pédagogique : expositions, conférences ou publications, 
qu’assurent un nombre croissant d’écoles, sont autant d’occasions 
de diffusion du design graphique auprès du public. Les partenariats 
également, qui multiplient les liens avec l’extérieur et confrontent 
les étudiants à une échelle de travail professionnelle. Peu présent 
à l’université, l’enseignement de l’histoire de la discipline peut 
trouver un terrain de développement favorable. Les 3 e cycles, 
qui restent à inventer dans le nouveau cadre européen, et que 
préfigurent aujourd’hui quelques post-diplômes spécialisés 
susciteront des recherches de nature à élargir le champ de connaissance 
et de réflexion. 

ForgetAll the Rules About Graphie Design. Including the Ones in this 
Book**, disait Bob Gill. Le conseil s’appliquerait aussi bien à l’activité 
pédagogique elle-même, dont il ne nous resterait qu’à définir les 


15 John Maeda, Code de création, traduit 
de l’anglais par J.-F. Allain, Paris, 
Thames & Hudson, 2004, p. 230. 

16 Un nouveau post-diplôme avec cette 
dominante est proposé depuis 2007 
par l’École supérieure d’art et de design 
d’Amiens, «Systèmes graphiques, 
typographie et langage », et, depuis 
2008, l’Ecole nationale supérieure 

des arts décoratifs offre une formation 
spécialisée au sein de l’entité dédiée 
à la recherche EnsadLab. 

17 Outre les deux écoles citées à la note 
précédente, l’École supérieure d’art 

et de design de Saint-Étienne propose 
un post-diplôme « Design et recherche » 
qui peut concerner, en fonction de 
la demande des étudiants, des projets 
de design graphique. 

18 Bob Gill, Forget AU the Rules About 
Graphie Design. Including the Ones in 
this Book, New York, Watson-Guptill 
Publications, 1981. Je remercie Philippe 
Millot de m’avoir indiqué cet ouvrage. 
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règles - en examinant collectivement les solutions adoptées chez 
nous comme chez nos voisins - afin de pouvoir les abandonner 
ensuite. Construire tout d s abord un modèle, puis T oublier, pour 
inventer un nouvel enseignement du design graphique et, pourquoi 
pas ? faire école à notre tour. 
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Graphisme d’inutilité 
ludique 

(Pourquoi j’aime le travail 
de Vier5) 


CLASSIQUE EXPÉRIMENTAL 

Vingt-quatre pages agrafées devraient suffire à la rédaction de 
ce texte. Depuis longtemps déjà je n’écris plus à la main, ou presque 
plus, mais les grilles bizarres des cahiers de Vier 5 m’ont invitée 
à changer mes habitudes. Ici j ai choisi le cahier rouge, dont les pages 
blanches sont rayées» en oblique, de lignes écarlates disposées 
à intervalles réguliers. Rien à voir avec les carreaux habituels, dont 
le réseau, uniforme et discret, fait resurgir des souvenirs scolaires 
plus ou moins heureux. L expérience est très différente. Complètement 
nouvelle. Voilà ce qui m’intéresse chez VierS. 

Depuis sa création en 2002, ce tandem est parisien. Après leurs 
études à Offenbach puis plusieurs années passées à Francfort, Marco 
Fiedler et Achim Reichert choisissent en effet de quitter l’Allemagne 
et, entre différentes capitales européennes, élisent Paris pour deux 
raisons : la désaffection d’une jeune génération d’artistes plus attirée 
par Londres, Berlin et New York - VierS se caractérise par son 
excentricité - et l’importance qu’y joue la mode, à laquelle le duo 
dédie son magazine, Fairy Taie (quatre numéros par an). La posture 
de VierS est inhabituelle : qu’il s’agisse de concevoir un vaste 
programme d’identité visuelle et de signal étique pour le musée 
du Design de Francfort (Muséum fur AngewandteKunst Frankfurt), 
d’assurer l’ensemble de la communication graphique du Centre d’art 
de Brétigny-sur-Orge (cac Brétigny), ou de répondre à des commandes 
ponctuelles» une dimension artistique vient toujours, à des niveaux 
divers, orienter les propositions et produire des résultats inattendus. 

L’héritage moderniste du studio ne fait aucun doute, et se voit 
même revendiqué ; sur son site Internet, VierS précise en guise 
d’introduction que son travail est « fondé sur une notion classique 
du design » (a classique » s’appliquant, dans ce contexte, à la tradition 
instaurée par le XX e siècle). Un article de VierS intitulé « Regardez 
en avant, jamais en arrière. Un point de vue sur la typographie 
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moderne s i éclaire la façon dont Fiedlcr et Reiehert se situent par 
rapport aux enseignements des pionniers du graphisme. Différents 
thèmes traités dans des textes fondateurs des années uj2o, dus 
à jan Tschichold, à El Lissîtzky ou à Karel Teige K sont ainsi repris 
(de la rupture avec le passé au choix de l'abstraction en passant par 
rengagement social). Le traitement du texte, à la façon d'un manifeste, 
fait lui-même acte d allégeance aux avant-gardes du siècle dernier. 
Cependant, pour Vierü, après le psychédélisme, Ncvîlle Brody, 
Emigre, David Carson ou M/M, la lisibilité ne constitue plus l'enjeu 
majeur de la création de caractères qui doit en revanche s'adapter aux 
exigences présentes. Impensable, estime VierS, de dessiner des 
alphabets adaptés de modèles anciens, ou d'exploiter des caractères 
qui ne seraient pas contemporains. En revanche, les arts de la rue, 
les inscriptions vernaculaires et tout ce qui compose la culture 
d'aujourd'hui viennent nourrir les recherches du studio, dans 
une optique prospective. Fïedler et Reichert militent pour 
une perception élargie de la typographie et une transformation 
du regard qui motivent la dynamique expérimentale de leur travail. 


MULTIPLE ORIGINAL 

La position particulière de VierS suppose un véritable engagement 
de la part des clients. Ainsi Pierre Bal-Blanc, directeur du CAC Brétigny, 
considère-1-il, depuis les débuts de leur collaboration en 2002, 
la production des graphistes comme partie intégrante de l'offre 
artistique du Centre. La liberté laissée à Ficdlor et Reichert leur 
permet de développer un travail sans équivalent. Exploration 
des extrêmes : le poster pour l'exposition «Involudon» (2005) 
est imprimé dans des teintes fluorescentes en pourcentage si faible 
que l'on en distingue à peine les éléments, tandis que celui de 
« La Monnaie vivante w (2006) offre une image chargée et bigarrée, 
la même affiche ayant été réutilisée pour trois événements consécutifs, 
par adjonction de nouvelles informations. Le processus créatif inc lut 
des accidents qui modifient de façon aléatoire l'apparence des objets. 
Les plis du carton d'invitation pour la programmation en trois temps 
de l'hiver 2006 ont altéré la surface, créant des scarifications dans 
la pellicule colorée. L'affiche «c Jnvolution * était envoyée par la poste 
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pliée en huit, et collée de telle sorte qu'on ne puisse l'ouvrir sans 
arracher le papier; la déchirure (écho subtil au thème de l'exposition), 
aux contours chaque fois différents, transformait le multiple en pièce 
unique. Dans l’affiche «Roman Ondak» (automne 2006), la superposition 
de cinq couches successives de texte, chacune disposée 
perpendiculairement à la précédente, produit un effet de tissage, 
la dernière livrant le titre de la manifestation à l’aide de grandes 
capitales maladroites. Mais si précisément celles-ci rappellent des lettres 
tracées à la main, il s'agit ici d'un simulacre. Là encore \rier5 se joue 
des distinctions entre original et reproduction avec la mise au point 
de polices imitant récriture manuelle et qui leur servent, entre 
autres, à signer d’un faux paraphe, parfois monumental, certains 
de leurs travaux - affiche, mise en pages, exposition. Pour brouiller 
plus encore les cartes, l’apparition du nom de Vier 5 adopte des formes 
chaque fois différentes, ces variations interdisant l’assimilation de 
la signature à une quelconque marque d'authentification, que seule 
une répétition à l'identique permettrait d’identifier comme telle. 

PROVISOIRE DÉFINITIF 

Lors de la présentation du travail de VierS dans l’exposition 
«La Force de l’art» au Grand Palais (printemps 2006), des palettes 
trouvées sur place, et restées là par hasard après le montage 
d'un espace voisin, vinrent s’ajouter à la grille murale initialement 
prévue pour compléter le dispositif. D'abord utilisées comme table 
de fortune afin d’y poser les affiches en instance d'accrochage, 
ces palettes, dont les planches entrecroisées révélaient un motif 
analogue à celui qui se dessinait sur la cimaise, conservèrent leur 
place, et leur rôle de support, dans la disposition définitive. 

À une échelle tout autre, l’identité visuelle du Muséum fur 
AngewandteKunst de Francfort procède d'une démarche semblable. 
Après une phase préliminaire en 2004-2005, développant un système 
d'orientation et d'identification éphémère qui permettait, à partir 
de scotch d’emballage et d’inscriptions au marqueur, de tester 
les besoins auprès des usagers, la proposition finale intègre, par divers 
artifices, la trace d'un processus et souligne la dimension transitoire 
des signes. Le logo reprend l’aspect chaotique du ruban coupé et collé 
sans soin et des informations griffonnées à la hâte, dédouble certaines 
lettres, en occulte d’autres, L'ensemble suggère des essais, des reprises, 
des corrections. Le caractère exploité, la fonte 0125a plotter dessinée 
par Wolfgang Breuer, et celui qui en dérive, créé cette fois par Vier 5 
pour l’ensemble de la communication et intitulé 025a plotter-50, 
offrent eux-mêmes des irrégularités : les courbes du e , du a ou 
le jambage du g semblent déformés à la suite d'un choc, produisant 
l’effet d’une écriture tremblée, ou saccadée. C'est une affiche 
sur laquelle une phrase manuscrite, proche du langage parlé, est 
imprimée (« Please visit our fabulons library »), qui tient lieu d’enseigne 
à la bibliothèque. 
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En vertu d’une sage analyse du passé et d’une lucide vision 
du futur, la pérennité semble une valeur quelque peu désuète dans 
le domaine des identités muséales. Depuis les années 1990, divers 
graphistes ont ainsi élaboré des systèmes évolutifs, composites 
ou réappropriables : évoquons la signature déformable à l’infini créée 
en 1993 par Bruce Mau pour le nai (Netherlands Architecture 
Institute) ou les éléments fournis par M/M (Paris) au Palais de Tokyo 
lors de son ouverture en 2001, laissant à chaque utilisateur la liberté 
de les combiner selon ses besoins, ou encore le principe de la «boîte 
à outils » défendu par Ruedi Baur, solutions alternatives aux chartes 
autoritaires de l’univers Corporate. Vier 5 renverse en quelque sorte 
la question, prenant la précarité de la communication visuelle pour 
sujet d’une identité durable et sophistiquée - emblématisée par 
ce logo accidenté, complexe et raffiné. 

L’économie des moyens n’entre pas dans les préoccupations 
de Vier 5 . Les signatures ironiquement surdimensionnées affirment 
une posture à rebours de l’image du designer effacé. Vier 5 défend 
sa liberté, le luxe de créer trois posters pour une exposition, la fantaisie 
d’imprimer une image invisible, de concevoir des polices de caractères 
qui ne ressemblent à rien, le plaisir de se laisser surprendre. Ce qui 
n’exclut ni l’exigence professionnelle ni la prise en compte des besoins 
du public. En ces temps difficiles, il se pourrait que l’utilité passe par 
la futilité. La prochaine fois j’écrirai dans le cahier jaune, où les lignes 
dessinent des escaliers. 
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Paru dans l’ouvrage 

CoxCodex, Paul Cox (dir.), Paris, Seuil, 2004. 


Cox et le codex, 
ou l’enfance du livre 


Il tient dans ma main : je peux le saisir par exemple en plaçant le pouce 
sur son dos et les autres doigts sur sa tranche (je peux également, 
pour une meilleure prise, adopter cette position tout en maintenant 
1 index sur sa tranche de tête, ou encore l’auriculaire sur sa tranche 
de queue). Du reste, les premiers mots de son titre désignent sa qualité 
de « petit manuel ». La couverture est en bois. Le carton, plus couramment 
utilisé, offrirait des caractéristiques analogues en termes de rigidité, 
d épaisseur ou de poids. Mais le bois procure au livre une apparence 
spéciale, les deux planchettes qui protègent les trente-deux pages 
de 1 ouvrage (imprimées sur un vélin assez épais) restant nues sur 
leurs faces externes. Les divers motifs et inscriptions, rouges, bleus 
et jaunes, laissent ce fond brut largement visible : on distingue bien 
les lignes du bois, l’irrégularité de sa coloration naturelle et les légères 
aspérités dont le ponçage n’eut pas tout à fait raison. Le contact 
physique avec ce petit volume constitue une expérience différente 
de celle que nous répétons sans y prendre garde avec le tout-venant 
de 1 édition, d autant que la singularité du support ne se mesure pas 
seulement au toucher, mais également à l’ouïe : le frottement, 
le frôlement même, des doigts sur la couverture produit un son 
inattendu. Sans connaître la structure interne du matériau en question, 
je le devine composite : il sonne creux. 

DÉVORER LE LIVRE 

Ce sont des morceaux de cagette qui forment ainsi les plats de cette 
reliure rustique, et l’illustration de bananes et cerises associée au titre 
- Petit Manuel à l’usage des peintres de nature morte - suggère la logique 
d’un tel choix. Le dos du livre et les gardes sont quant à eux constitués 
de ce papier bleu, légèrement violacé et de texture un peu rugueuse, 
qui tapisse les cagettes afin d’amortir les chocs pour les fruits 
et légumes qu’on y range. Le livre traite précisément de denrées 
acquises au marché (fruits, légumes, poisson) et destinées à fournir 
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au peintre un modèle : le lien entre l'enveloppe matérielle et son 
contenu apparaît sans équivoque. 

La relation symbolique établie entre les composants physiques 
de l'ouvrage et le sujet qu'il aborde retient d'autant plus l'attention 
qu'elle se construit autour de l’une des grandes métaphores attachées 
au livre, la métaphore alimentaire. Mais précisons d'abord qu’il est 
question, dans ce petit manuel, de peinturent que l'opération 
culinaire qui s'y trouve rapportée - la réduction par l'artiste, à Laide 
d'une ripe, des divers éléments de la nature morte afin de * simplifier 
le motif * - est une cuisine de peintre. Sans s'attarder sur les échanges 
- à combien riches - du fourneau et du pinceau, on notera cependant 
la nature du résultat en question : une mixture crue, une sorte 
de salade qui trouvera place dans un compotier, inspiré par Willem 
De Kooning, qui classait ses pairs en deux catégories, les uns portés 
selon lui sur le ragoût et les autres sur le bouillon Rub, Jean-Claude 
Lebensztejn s T est interrogé sur cette taxinomie qui, dans l'art 
moderne, oppose « l'art du mitonné et Fart du concentré i ». Qr M. Tube, 
le héros de cette histoire, ne se trouve assurément ni du coté 
du mitonné ni du côté du concentré, mais du râpé et du mélangé : 
en un mot, de l'enfance. (Si la préparation de M. Tube évoque le repas 
des bébés, le détail de la préparation - sole, bananes, tomates - 
rappelle aussi ces combinaisons répugnantes qu'imaginent avec 
allégresse les petits, à la recherche, par la surenchère verbale, du comble 
de l'immangeable et de l'infect.) 

Revenons au livre-nourriture, à cette métaphore dont le manuel 
et sa couverture-cagette proposent une manière d’illustration, 

(Une autre publication de Paul Cox exploite également cette veine 
alimentaire : Krolik h Hungry - un lapin affamé s'inquiète de la pousse 
trop lente des carottes et se rend sur l’autre hémisphère dans 
Fespoir de les cueillir plus tôt par l'autre bout : la dynamique du récit, 
anglo-japonais et réversible, accompagne la gourmandise du héros ) 
Dans un passage bien connu, Marcel Proust compare (parmi d'autres 
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2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 

À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
111. >959. P- >035- 

3 Paul Shepheard, Artificial Love. 

A Story of Machines and Architecture, 
Cambridge (Mass.), The mit Press, 
p. vu. 

4 Cité par Jean-Claude Lebensztejn, 
art. cité, p. 14. 

5 « Ézéchiel », II et III, Ancien Testament, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, II, 1977, p. 440-441. 

6 Gérard Haddad, Manger le livre. Rites 
alimentaires etfonction paternelle 
(1984], Paris, Hachette, 1998, p. 93-94. 

7 Roti-cochon ou Méthode très facile 
pour bien apprendre les enfants à lire 
[vers 1700], Fontfroide, Fata Morgana, 
2000. 


analogies) l'œuvre littéraire à la création gastronomique : « Ne ferais-je 
pas mon livre, dit le narrateur, de la façon que Françoise faisait 
ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux 
de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée 2 ? » À chacun 
sa référence : Paul Shepheard, auteur d'un récent essai sur l'architecture, 
a élaboré son ouvrage, dit-il, à la manière d'un « club-sandwich », 
précisant qu'il entend par là le véritable « repas en kit » agrémenté 
de ketchup et autres condiments que l'on sert à Houston, Texas 3 . 
Notons que Grimod de La Reynière, à l'inverse, appelait «bibliothèque» 
une collection de jambons, et l'image proposée en frontispice de 
son premier Almanach des gourmands (1803), intitulée « Bibliothèque 
d'un gourmand du XIX e siècle », présente un meuble dont les rayonnages 
sont garnis de provisions de bouche, classées par genre 4 . Nous 
savourons les livres qui nous plaisent et dévorons ceux qui nous 
passionnent : manger le livre, tel serait l'acte symbolique auquel 
inviterait la tradition judéo-chrétienne. En atteste la vision d'Ézéchiel, 
à qui Iahvé présente, avant de le lui mettre dans la bouche, un rouleau 
« rédigé sur la face et au revers », rouleau dont le goût s'avère doux 
« comme du miel « ». L'apprentissage de la lecture commencerait, dans 
certaines communautés de culture talmudique, par un rituel invitant 
le jeune élève à lécher le miel recouvrant des lettres tracées sur 
une tablette ou, dans d'autres cas, à manger des gâteaux confectionnés 
en forme de lettres «. L’ouvrage Roti-cochon ou Méthode très facile pour 
bien apprendre les enfants à lire , imprimé à Dijon entre 1689 et 1704, 
et destiné à la formation de la jeunesse bourguignonne, permet 
de vérifier la permanence de cette alliance de la lecture et de la nourriture : 
la plupart des courtes phrases contenues dans l'opuscule disent 
le plaisir de la chère : des cailles et perdrix « qui ouvrent l'appétit » 
aux pommes et poires « bonnes avec force sucre 7 ». Et cela nous ramène 
à l'enfance. 

LA COULEUR EN NOIR ET BLANC 

Ainsi que Roti-cochon , le Petit Manuel à Vusage des peintres de nature 
morte se présente comme un ouvrage pédagogique : la couverture 
bigarrée, l’illustration naïve qui orne celle-ci et le tracé des lettres 
légèrement maladroit semblent viser, selon un principe de séduction 
mimétique, un public en bas âge. Cependant la fragilité de ce mince 
fascicule qui porte la trace d'une fabrication artisanale dément, 
de même que la fable qu'il contient, cette destination. Le colophon 
indique que les cinq cents exemplaires furent « coloriés au pochoir». 
Une telle pratique, à laquelle les techniques modernes d'impression 
permettent depuis plusieurs siècles d'échapper, rappelle les exercices 
des futuristes russes au début du xx e siècle, et dénote la même 
volonté de retour à un état premier du livre. La mise en couleur 
manuelle, à l'aide de pochoirs, de pages préalablement imprimées 
renvoie en effet au temps des incunables, lorsque la nouvelle 
technique de reproduction typographique entraîna une nécessaire 

Cox et le codex, ou l’enfance du livre 


129 



Pou f un# cHtlquci du design flraphlqut 








adaptation des techniques de l'enluminure. L'illustration consistait 
alors en images xylographiques, caractérisées pat un Lrait souvent 
grossier délimitant les figures que 3 a couleur venait ensuite habiller. 
Meme imprimés en offset et en quadrichromie, certains ouvrages 
de Cox Mon amour en apporte un exemple - conservent ce souvenir 
de la gravure sur bois dissociant les lignes de contour des effets colorés. 
L'enfance du livre, donc. Enfance qui connut, à la fin du xvif siècle, 
une étape importante avec Fe ne rage ci la poupée Qz ne résiste pas 
à souligner ce réjouissant hasard lexical), permettant une forme 
d'estampe polychrome, avant l'invention de la gravure en couleurs 
par Jacob Christoph Le Elon dans le premier quart du siècle suivant * 
Aux débuts de l'imprimerie» on s'efforçait donc de faire 
ressembler les bois gravés aux enluminures des manuscrits. Mais 
vers 1550, cette habitude s'estompant et aucun procédé mécanique 
ne venant prendre le relais, la question se posa en des termes nouveaux: 
comment faire de la couleur en noir et blanc®? t'est exactement 
la problématique à laquelle se confronte L'Ait de ta couleur, petit 
ouvrage de trente-cinq pages imprimé en noir sur papier blanc. 

Si Fauteur retourne ainsi à Faute du livre moderne, ses couleurs sont 
cependant celles d'aujourd'hui, celles du prisme de Newton et de 
l'impression en quadrichromie: cyan, jaune, magenta et noir. Le code 
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adopté exploite les hachures, horizontales, verticales ou obliques 
afin de signifier les diverses teintes, dont l'intensité se voit indiquée 
par 1 espacement plus ou moins grand entre les lignes. Ce système 
évoque, sans le reproduire, celui qui finit par s'instituer au XVII e siècle, 
après de nombreux tâtonnements, dans diverses sciences 
et en particulier dans l'héraldique. D une irréprochable rigueur, 
l'exposé combine la théorie et les exemples pratiques. Comme le manuel 
déjà cité, il affiche une intention pédagogique. Le quatrième chapitre, 
« La couleur en art en neuf exemples », s'attaque à quelques monuments 
de la peinture, d'époques variées, et vérifie la capacité du code 
à traduire un panneau peint de Matthias Grünewald aussi bien 
qu'une toile de Mark Rothko, Point de héros ici, ni de fable, mais 
des faits indiscutables et un énoncé anonyme, à la mesure de l'universalité 
du sujet traité. On remarque cependant que les hachures produisent 
un résultat analogue à la râpe de M, Tube : une simplification du motif, 
une réduction. Et Ton notera la proximité, au registre alimentaire, 
du haché et du râpé* 

MIROIR DU MONDE 

En adoptant la contrainte anachronique de la couleur en noir et blanc, 
cet ouvrage utilise pourtant les facilités de la typographie moderne : 
le texte est composé dans un caractère classique à empattement. 

Dans bien d'autres de ses livres Cox trace lui-même le texte à la main, 
selon les cas en écriture cursive, en script ou encore en capitales, 
faisant resurgir une pratique d'avant Gutenberg, Il ne s'agit pourtant 
pas d'un effet de nostalgie bibliophilique, et l'on observe souvent 
un recours à des moyens fort éloignés des canons de 1*« art du livre » 
(comme le choix de certaines reliures le prouve : Wiro [fausse spirale 
métallique] pour Le Livre le plus long et pour Cependant , ou système 
du classeur à levier pour « l'œuvre romanesque » aux cent dix titres 
différents). On assiste plutôt à révocation du passé du livre et de son 
histoire à travers un faisceau de discrètes réminiscences, introduites 
souvent sur le mode facétieux. Parmi les titres qui composent 
la bibliographie de Cox, plusieurs empruntent ainsi - en apparence - 
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à des formes traditionnelles, didactiques ou non. On note la présence, 
outre le Petit Manuel et L Arf de h couleur (qui ressortirait plutôt à 
la catégorie du traité), de plusieurs abécédaires. d'un florilège 
(purement visuel entendu au sens étymologique de * collection * : 

Ces çueJques Jleurs)^ et d une encyclopédie. Histoire de Part (tonte 
à rebondissements qui pourrait décevoir le lecteur studieux cherchant 
à s’instruire). Enfin deux œuvres s intitulent ErKydapédiedes mouvements 
artistiques r mais n'adoptent pourtant du codex que son aspect 
extérieur. Les abécédaires de Cox, contrairement aux lois du genre, 
ne s'appuient pas toujours sur un répertoire figuratif favorisant IV xe race 
mnémotechnique. Une lettre est en principe, dans un alphabet 
illustré, représentée par un objet soit en vertu d’une analogie formelle 
entre celui-ci et le dessin de la lettre (une échelle pour le À), 
soit parce que le mot désignant cet objet commence par la lettre 
en question (une brouette pour le B). Cox retient ce dernier principe 
et choisit pour le C * chat * (dans AnimffUJt)* ou pour le P * doigt it 
(dans 26 Choses utiles) t mais aucune image de chat ni de doigt n'apparaît, 
la création d’un nouveau code permettant de traduire le moi grâce 
à un assemblage abstrait de formes colorées. Les compositions 
apparaissent ainsi comme des icônes d'un nouveau style, dont 
la fonctionnalité peut sembler aussi énigmatique que celle de certaines 
images transmises à travers l'héritage des arts de la mémoire. Frances 
Yates rapporte ainsi, en soulignant la complication du procédé fondé 
pourtant sur une idée qu'elle qualifie d h * enfantine i* comment 
Rosselius * propose de se rappeler le mot aer grâce aux images 
d un Âne, d'un Éléphant et d'un Rhinocéros 1* » Les abécédaires 
de Cox, recueils d'étranges créations plastiques, produisent un effet 
analogue. 

Le recours â des formes bibliographiques éprouvées s’accompagne 
d’un intérêt pour les répertoires du patrimoine collectif « conte 
de fées ( Hr'sfoire de I art) ou discours amoureux (Mot amour) : 

Les Aventures d'Archihald le koala sont construites sur le modèle de celles 
de Babar et nourries à l'occasion de souvenirs rabelaisiens: chaque 
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livre, à sa façon, affirme son ancrage dans un fonds universel. Le Livre 
le plus long et Cependant portent cette ambition dans leur sujet même, 
traité dans les deux cas de façon strictement visuelle (aucun texte n’y 
figure). Le premier reproduit en effet, dans la succession de ses pages, 
la course quotidienne du soleil. L absence de couverture justifie 
sa qualité de « livre le plus long » puisque rien n'indique au lecteur 
le début ni la fin du livre, et sa consultation peut ainsi se prolonger 
indéfiniment, comme la répétition des jours au fil du temps 
Le second propose une sorte de vision en coupe des activités à 
la surface de la terre, l’ensemble des pages saisissant la variété de 
celles-ci dans le même instant. Chaque page est comme une fenêtre 
ouverte par la Belle dans le palais de la Bête, comme la dernière 
des fenêtres surtout, qui lui fournissait « un moyen sûr pour apprendre 
tout ce qui se faisait dans le monde ». Ce qu elle voyait lui parvenait 
par des reflets, assurant la simultanéité du spectacle : « La scène était 
amusante et diversifiée de toutes sortes de façons. C’était quelquefois 
une fameuse ambassade qu’elle voyait, un mariage illustre, ou quelques 
révolutions intéressantes » On associe d autant plus volontiers 
Cependant à cette anticipation féerique, au x viif siècle, de la télévision 
en direct, que l'apparence des illustrations, formées à partir 
d'un système de points colorés, ne peut manquer d’évoquer un écran 
cathodique primitif. L absence de couverture s'oppose ici à toute idée 
de progression linéaire, et invite à ouvrir le volume n’importe où, 
à le consulter dans n'importe quel ordre. Le sol quelque part 
se soulève, renversant les maisons, cependant qu’une femme cueille 
des bananes, qu’un homme se fait soigner les dents, qu’un gâteau 
attend que l'on souffle ses huit bougies. Une souris est sur le point 
de se faire prendre au piège* deux handicapés jouent au ballon 
dans leur fauteuil roulant, quelqu’un lit le journal : ainsi va le monde, 
dans le miroir du livre. 


** 11 s agit d'un hommage au designer 
et artiste Bruno Munari, cher 1 Cox, 
w Mme de Villeneuve, La Belle et la Bête 
[1764k Paris, Le Promeneur, 1996. p. 62. 
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Thomas Hirschhorn 
et l’imprimé 


1 * l'ai horreur du mot t installation ), 
f utilise display pour décrire mon 
travail. J'aime le lien direct avec Fusage 
commercial de ce terme : les window 
dis play s. Comme on parle de ivindow 
displays pour les vitrines de magasins 
new-yorkais que Warhol et 
Rausehenberg réalisèrent à leurs 
débuts ■, dans « Striving to Be Stupid », 
entretien avec Alison G ingéra s, 

London-Catabg Thomas Hirschhorn, 
Londres, Chisenhale Galiery, 1998, p. 5. 
Cest moi qui traduis, comme chaque 
fois qu'il n'est pas fait d'autre mention 

2 II serait utile de mettre en perspective, 
au sein d une histoire de la vitrine dans 
Fart du xx* siècle, FutiLisation que fait 
Hirschhorn de ce mode de présentation. 
On se contentera ici de relier celle-ci aux 
pratiques de deux artistes majeurs : 
Moholy-Nagy, d'une part, qui dans 
l'illustration de son essai Afcstracr of 

cm Artist, pour témoigner de l'étendue 
du terrain sur Lequel il entendait agir, 
intégra La photo d’une vitrine qu'il avait 
réalisée dans les années 1930, dans laquelle 
des articles de confection masculine 
se voient soumis à une expérimentation 
spatiale (Laszlo Moholy-Nagy, Abstract 
of un Artisf [1944], New York, George 
Wittenborn. Inc., 1947) ; Joseph Beuys 
d'autre part - dont Hirschhorn a 
souvent dit la place qu'il occupe dans 
son panthéon personnel - qui utilisa 
quant à lui la vitrine comme dispositif 
artistique. 


Pour qualifier le travail de Thomas Hirschhorn, on parlera plutôt 
de sculpture. C'est en tout cas ce que lui-même préconise, bannissant 
avec véhémence le terme « installation », 11 suggère aussi l'emploi du 
mot display afin de désigner la manière dont il organise dans l'espace 
les éléments constitutifs de ses œuvres. Display connote pour Hirschhorn 
un mode de présentation lié au monde commercial, notamment celui 
de la vitrine*. Dans son acception française, qualifiant à la fois le contenant 
et le contenu, la vitrine a du reste servi d'inspiration directe à plusieurs 
œuvres de Hirschhorn entre 1995 et 2000 a ; celles-ci consistent 
en une structure légère de bois, de bâche translucide et de Plexiglas, 
bâtie par ses soins, qui abrite des objets exposés au regard à travers 
des ouvertures dans les parois. C'est le cas de Laseaux 111 , participation 
de l'artiste à l'exposition « Shopping » organisée à Bordeaux en 1995, 
de Skulptur-Sortier-Station produite à l'occasion du « Skulptur Projekte » 
de Münster en 1997 et acquise par le Centre Pompidou - Musée 
national d'art moderne en 1999, ou encore de Very Derivated Products # 
contribution de Hirschhorn à l'exposition « Premises » au Guggenheim 
Muséum en 1999 à New York. Le travail de Hirschhorn a débuté dans 
des cahiers, dont les pages lui offraient un support pour des collages ; 
des photos découpées dans la presse s'y voyaient juxtaposées, 
détourées, retouchées» partiellement recouvertes, modifiées par 
des aplats de couleur, reliées entre elles par des traits de pinceau, 
commentées par de courtes mentions manuscrites tracées à l'encre 
en grosses lettres noires. Ces travaux gagnèrent progressivement 
du relief, notamment par l'introduction d'éléments doués d'une 
épaisseur croissante, jusqu a compromettre la fermeture des cahiers. 
Les collages quittèrent alors ce cadre, devenu inadapté, au profit 
de panneaux autonomes de bois ou de carton. Très vite, ces panneaux 
firent eux-mêmes l'objet d'agencements par groupes au mur ou 
au sol, dont la surface se substitua ainsi à celle des pages de cahier. 

Le choix du terme layout témoigne de ce passage de la mise en pages 
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h la mise on espace : c'est le titre générique d T une série de pièces 
réalisées par Hïrschhorn sur ce principe entre 1994 et 1996, ainsi 
apparentées aux maquettes que sa formation de graphiste lui avait 
rendues familières. C'est à partir de cette époque que commencèrent 
à se confondre chez lui h notion d'œuvre et celle d'exposition, 
une œuvre devenant un ensemble de pièces accrochées sur une cimaise 
ou disposées sur une table ou un plancher. Les œuvres se développèrent 
de b sorte selon des modèles fournis par divers dispositifs rencontrés 
dans la vie courante, visant la présentation d’un ensemble d'objets à 
un public - la vitrine en est un exemple. 

Le travail de Hïrschhorn s'inspire volontiers de pratiques 
culturelles populaires, dont il rappelle parfois les témoignages fragiles: 
encadrement bricolé par un anonyme pour donner à une carte 
postale des allures de toile de maître, sculpture qui s’ignore réalisée 
par des grévistes pour une manifestation, reproduisant en carton 
à I échelle monumentale le sigle de la société qui menace leur emploi, 
attirail des supporters sportifs (silhouettes de trophée géantes, 
écharpes,, systèmes d’accrochage des tableaux dans des expositions 
d'amateurs, autels votifs, etc, 

Trois séries de pièces, qui se réfèrent explicitement* dans 
leur titre, à ce qui leur rient lieu de modèle - les Autels, les Kiosque, 
les Monuments - sont conçues comme autant d'hommages à 
une personnalité historique (artiste, philosophe ou écrivain du 
siècle)3. ün sait que Schwîtters avait dédié à quelques grands 
hommes ainsi qu’à plusieurs de $es amis diverses ■ grottes w dans 
son Merzbau , caractérisées par une contribution matérielle de la personne 
en question, qui participait ainsi â l'œuvre de l'artiste*. Les héros 
de Hïrschhorn, pour n'etre pas ses amis, n en sont pas moins des figures 
dont la pensée et Y œuvre le nourrissent et le soutiennent et il s'agit 


a Aulrli. un homiîugü Z Pwt KTnnJ m_ m. 
Okü Fruundtieh. [ngeborg Bacbnuim ut 
EUtTinnnd C«¥*f (plérta Kènénbnwn! 
mLHltÉ^ui dini la ru* r dira drt iitLutimi 
urbiîncâ qtulhËm pwr l'arthc* d« * non 
ürat^qiiwi), ftjjp, JSïtlfcn, Zeu-kK, Hlll 
in lÿrol], PhsLKidp3ur, sg^- 

ItKHX Kioujliti, : rj]cvr-c peur Robflt 
Wal sur, OlIO Ff K1UUllU.h, [nftuhnrg: 
BltJonanp, Eirmiinuf 1 ] Bove, Mprtl 
Oppcn hestu „ Ftfrn and l*frr P Emü Noldr 

Pt LûJhiv' Fupoyt. Le* ItJEHyun 

- scCH-niVEÏM tnt Irt six ttïùii pendant 
qium ans - lufwodmt i un* tomiruf>d* 
iie l'umvmilé de Zurich pour le hill 
d'untTÉP du EMiuveiu bïlLmtns abrisans 
le dépiriemms Je recherche en foologip 
moIpc-nllSS*. 

drdi*ï a Spinoxi (AmsTtïiiim. sqgq j, 
i DdfliitlAvipMin, zoco), j Biiiille 
(qoni}friOnEtiScL. 

l«* dêdkzces n'kiiffîLfuinwi 
posiüvrt (drruÉur* d'enne elle* faisaient 
réfréner j dm ^véopMrnss «jci*um 
ou pohtsqum driiïïisiquiri}, fiêanmcisra 
Lmhûïï et Gftethec-rarrptPwm, pu EXctnpt, 
parrn I le* personnalitéi auxquelles 
SehwBm rendu j inû hûttirrupr dfni 
son Mtizhau (Goethe, dont il disait 
svoir intégré un os 1 la .sculpture). 
Nombreux fuient ceux à -g lu il LËinçipu r 
j Oiwef s LiBÈ grotte itpÿrifrqut, son 
Mïistië : VronditJEi, Arp, G4 *i> ftkhstr. 
tl tcwltfty, hfalevt[Lh P MSw van 
des Robe, U oholy■ M« tJ'iucin 

Â cr ITIftt, Vint nH.itJ.mm+'ïiT Ktid 

StAiofiirrr, Pan*, Centre PwiïpUluu, 
1994: eq parti culïei les zsucta dp 
Dinrnjr lülgct ■ L'novrt d'une vit 
lus Afçrzfani * p p. HQ-SÇ I, Pt dp Patricia 
Filifuictn, 1 Dêceeuviement du Küîe 
^ hwnm»,p 
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* « l.fs g*ns 4|ui ira damnent mitLÛiu 
iTàllèchiE mie le manda fli'impLiquent 
juifi dinâ et monde. Ce sont surtout 
des éaiviins et des philosophes qui me 
ptocuieut or seutimeut, plus rarement 
des artistes [., J. L'écrryiin autrichien 
IflgtbCrg Richminfi en qurLeju’ULfi q.iit 
j'iirat. l'ippfêcsÊ ses testes ci i’jdmire 
sj vie. alors je parle d'amour», dans 

* AThouswd Words. Thomas Hirechbom 
TalJts About Hi* Orfrcfd UtbfrVWrÿ i. 
entretien ivtt Djftfol Birnhïuin. 

Ar r/ür ufft, mars tooo. p. 109. 

B Patricia Fa^guièr es j longuement 
anaîysf cet aspect de l'ccuvre de 
SdïwittJÇTS dans son trxts- « nfcoçuvrtiVLrrtE 
de Kuct SehihTtters *. un. cite. 

* Thomas l-l Lrsehhorn s'explique assez 
longuement sur ces questions dans 

* Lettre i Manuel », j A njîflige Ksfçrfc^ 
îWnflï Hirt£hh$rn ( Lucerne, 199b. 

p. 4t Paru pour l'exposition de Thomas 
Hitschhotn au Kunstierhaus Eethankn 
de Berlin en 199^. ce catalogue a ensuite 
été reproduit et augmenté pour 
jccompjjpiET Man uxpuBiEion Ju Centre 
d'art contemporain de Fribourg b même 
innée. Une troisième version enrichie 
Éui en fin éditée à L'occasion de 
«Tïiomjs HirschhoTti : Tiünentisch », 
so Kuniimu vcu.m de l.uremecu 399b. 
C'est J cette èdi lluel, la plus complète, 
que nous nous référons. 

H MÊ Waoc ri nrnr m Paris. Rencontre 
nationale contre I apartheid. 1987- 
fr ïipftiat anti-Lr PtH r Pjtiï l XY. 1990. 

J 0 Etri, sans mention de lieu ni d'éditeur. 
^ 4 - 


bien de manifester respect et attachement à leur égard®. Cette 
dimension subjective est présente chez lui depuis toujours, notamment 
sous b forme de nombreuses déclarations à la première personne 
dans les œuvres (telle « j'aime Robert WaUeri], Les parentés, 
tant processuelles que formelles, du travail de Hirschhorn avec 
l'entreprise de Schwivters (à qui est dédiée l'une des dix-neuf Artist 's 
Scarves [écharpes d'artistes] de 1996) sont nombreuse s. inclusions 
d'objets, profusion hétérogène et débordement, mais aussi référence 
à l'actualité sociale et politique, en constituent quelques traits communs, 
et le façonnage du papier d’aluminium - matériau récurrent chez 
Hirschhorn-en stalactites, stalagmites, larmes géantes ou longs 
serpentins enchevêtrés traversant l'espace d'exposition, accentue 
les allures de Wundcrkammer schwrttersien de ses œuvres*. 

On notera que Hirschhorn, comme Schwîtters, pratiqua le graphisme, 
à ses débuts du moins (après avoir quitté sa Suisse alémanique natale 
pour s’installer à Paris, il travailla un temps comme jeune recrue 
du collectif Grapus}. 

Né en 1957 à Berne, Hirschhorn a suivi le cursus d une école 
de design, la Schule fur Gestalïung de Zurich, Il s est assez longtemps 
défendu de toute prétention artistique, qui lui semblait relever 
d une posture par trop naïve. Le format de la brochure ou de l'affiche 
lui paraissait alors plus adapté à son engagement politiques De cette 
première époque, où le statut des cahiers évoqués plus haut demeure 
encore incertain, il reste divers éléments imprimés, comme Ni blanc 
ni noir, document de quarante-quatre pages contre l'apartheid". 
Spécial anti-Le Pen», ou le fascicule Exil**, tiré à quatre exemplaires, 
fait de quelques pages tenues par deux agrafes, au dos duquel était 
posée b question : « Qui croit encore à la communication visuelle? * 
Suscitée par une réflexion propre au métier de graphiste qu'il souhaitait 
à l'époque exercer, cette interrogation n'a plus cours aujourd'hui 
pour Hirschhorn. Son œuvre artistique, désormais revendiquée 
comme telle, a rendu pareille formulation obsolète, néanmoins 
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J1 Ce irimt 1 «t emprunté j M ichel 
GjUthirrr. dmît cm pmt lire 
en pinic ulsc r sur ce sujet « Doives 
pmp h criques », Lt $ Cahiers du Muièf 
natiçnaïd'art rr\od€n\C, H fl 56-57, 
iulamnc r^i) 6 r p. 129 - 147 . 

11 Lfi PJcjrpjïjft, Ifï b&rs. Jf* 

C«vèive, Ccnitc geTipv^is dt gravure 
«omflnpoTiine, 1995 . 


on ne peut manquer d'observer combien là double problématique 
du message visuel et de sa diffusion sous-tend son travail. Ainsi 
est-il attentif à toutes les formes de documentation sur ses œuvres, 
documentation qui peut, a l'occasion, devenir œuvre à part entière: 
Wall Documentation, par exemple, retrace sous forme de panneaux 
muraux l'ensemble du travail réalisé jusqu'en 1995, ou encore 
Skulptur~Sonier-Station-Dokumcntatîon r pièce exposée à Cologne 
en 1997, constitue les archives de l'œuvre éponyme. Lorsqu'il s'agit 
de publication imprimée, l'artiste en assure souvent lui-même 
la maquette, avec l'aide d'un assistant, et en choisit les modalités 
de diffusion. À Bordeaux, pour sa participation à * Shopping » en 1995, 
Hirschhorn avait par exemple fait distribuer par des étudiants, dans 
la rue, une feuille d'information conçue sur le principe d'un prospectus 
publicitaire qui invitait les passants à venir visiter son œuvre Lascauxm. 
Ses expositions donnent souvent lieu à la publication de dépliants 
dont il revendique la gratuité comme un geste visant à faciliter l'accès 
à son travail. Dans la perspective de l'érection du Deleuzc Monument 
à Avignon, contribution de l'artiste à la manifestation k La Beauté » 
présentée à Avignon à partir du 25 mai 2000, un petit journal en trois 
livraisons, conçu par lui, avait été déposé dans les boîtes aux lettres 
de la cité hlm initialement choisie pour cadre de son intervention, 
afin de fournir aux habitants des éléments sur sa démarche. 
Hirschhorn tient de sa Formation le souci permanent des moyens 
par lesquels le public pourra appréhender son travail et, grâce à cette 
même formation, connaît tous les ressorts de la chose imprimée, 
ce qui lui permet de faire face aux nécessités éditoriales avec 
une maîtrise, et une liberté, que peu d'artistes connaissent. Mais s'il a 
pu ainsi acquérir, grâce à son expérience de graphiste, cette forme 
de familiarité et d'aisance vis-à- vis de problématiques périphériques, 

* péri-opéralesii », on constate également que le mouvement de 

k conversion Opérai* » par lequel l'œuvre inclut sa propre médiation 
- notamment sous la forme de pièces autodocumentaires, qu'il appelle 

* catalogues muraux » - n'en a pris que plus d'évidence. Partant 
de cette observation, il apparaît intéressant d'aborder cette œuvre 
sous l’angle de ses rapports avec l'imprimé, afin de voir quelle fonction 
paradigmatique les techniques de mise en pages et les procédures 

de la reproduction y occupent. En examinant successivement différentes 
occurrences de l'imprimé chez Hirschhorn-comme matrice d abord, 
comme matériau intégré à l'œuvre ensuite, comme outil réflexif enfin -* 
il s'agit de suggérer quelques voies d'accès à ce travail, qui permettraient 
d'en repérer les articulations et d'en considérer la complexité. 

AU COMMENCEMENT 

En dehors des feuilles ou dépliants et des catalogues réalisés selon 
les lois du genre à l'occasion des expositions, deux publications ont 
marqué l'œuvre de Hirschhorn à ses débuts. La première. Les Plaintifs . 
les bêtes P les politiques^ parue en 1995**, reproduit une série de travaux 
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sur carton qui avaient été montrés à la Galerie nationale du Jeu de paume 
en 19941». La seconde, 33 Ausstellungen im Qjfentlichen Raum f parue 
en 1998 **, présente une série également sur carton, dont chacun 
des panneaux documente une oeuvre réalisée dans l'espace public, 
panneaux exposés la première fois à Münster». Apparentées 
à des livres d'artistes dans la mesure où elles sont entièrement conçues 
par Hirschhorn et dénuées de tout commentaire et de tout appareil 
scientifique, ces deux éditions offrent un indice de l'évolution du travail 
dans son rapport à la reproduction imprimée. Les Plaintifs ... proposent 
une succession de fac-similés, mettant en évidence une forme 
d'équivalence entre l'original et sa reproduction : chaque panonceau 
de carton aurait pu n'être, en effet, que la maquette de la page 
accueillant sa photographie, ainsi que le suggérait Hirschhorn dans 
un texte concernant cette publication 1». 33 Ausstellungen, .. renvoie 
à une série de collages sur carton qui se réfèrent eux-mêmes 
- en les documentant - à une succession d'expositions ou d'œuvres 
éphémères réalisées dans l'espace public : chaque panonceau 
de carton comporte des mentions manuscrites de la main de l'artiste 
(dates, lieu d'exposition, précisions quant aux intentions, etc)* 
qui accompagnent les photos de l'événement* Mais cette fois 
la publication, à la différence des Plaintifs * ♦ * qui tendent à annuler 
la distinction entre l'œuvre (le panonceau initial) et son image, 
accentue au contraire l'effet de mise en abyme que produisait déjà 
la fonction documentaire des panneaux* Car l'édition devient ici 
une étape supplémentaire de création : des éléments nouveaux 
apparaissent à cette occasion, dans les marges ou en surimpression. 
En bleu nuit et or, ou argent, selon les éditions, des inscriptions 
diverses - mots, signes, formes dessinées, citations et commentaires - 
s'ajoutent aux informations contenues dans les panneaux reproduits, 
formant un ensemble inédit* Quand on sait que les œuvres 
documentées à l'origine par la série sur carton - présentations, 
performances dans l'espace public-avaient consisté, dans plusieurs 
cas, à placer des œuvres réalisées auparavant en situation nouvelle 
(accrochées sur une plage, disposées sur un trottoir, vendues sur 
un stand au marché, etc.), on comprend le processus d'emboîtement 
sans fin par lequel l'œuvre de Hirschhorn est susceptible de se développer, 
processus auquel contribue de façon privilégiée la reproduction 
imprimée. En 1995, l'artiste pouvait encore imaginer suivre 
une procédure propre au graphisme en détruisant des originaux au profit 
de leur reproduction imprimée - ce que d'ailleurs il ne fit pas, la série 
se trouvant intégrée à la pièce intitulée Saisie , aujourd'hui dans une 
collection privée. Mais, en 1998, son œuvre plastique a définitivement 
intégré l'enseignement tiré d'une expérience du livre et de l'édition 
en général, presse quotidienne, magazines, presse alternative, etc*, 
et d'une longue pratique de la mise en pages, à laquelle dès lors 
il n'est plus pour lui utile de se référer explicitement* Le traitement 
visuel de l'information, lié au départ au support imprimé (la perspective 


a 'Les Plaintifs, les bêtes, 
/es politiques, Genève, 
Centre genevois de 
gravure contemporaine, 
1995. 24 * 31cm. 
couverture et doubles 
pages 

b 33 Austetlungen im 
Ôffentlichen Raum 1998- 
1989f 33 expositions 
dans l'espace public „ 
1998-1989, Genève, 
SGG, 1998, £1 * 30 cm. 
couverture et doubles 
pages 


« Invitations ■. Paris* Galerie nationale 
du Jeu de paume, v m ars-ii mai 1994. 
14 33 AussÈelhmgen im Ôffentlichen 
f laum, îçgS-iÿSÿfîs expositions dans 
l 'espace pu blic, 1998-1989, Genève* SSC. 
199 S- Tirage limite, exemplaires signés 
et numérotés, 

13 Exposition qui accompagnait 
la participation de l'artiste à « Skulptur 
Projekte*, Munster. [997. La série 
se trouve aujourd'hui au Kunsthaus 
de Zurich. 

■ Les Plaintifs, les Politiques, les Bêtes 
sont des travaux que j'ai faits avec 
la volonté de les imprimer. De les imprimer 
dans leur taille réelle et avec les couleurs 
réelles. Je veux qu'ils existent en tant 
que documents fac-similés, et qu'une 
fois imprimés iis disparaissent comme 
originaux. Comme dans le graphisme. 
Ces travaux sont des maquettes qui sont 
faites pour être imprimées. Et une fois 
imprimées, les maquettes disparaissent *, 
dans Thomas Hîrschhorn, * Les plaintifs, 
les bêtes, les politiques (la publication) >, 
3. Auffage Katalog Thomas Hirschhorn, 
op , cit., p. 20. 
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d’une publication, réelle ou hypothétique, justifiait la bidimensionnalité 
des pièces comme leur organisation en registres texte/image), 
est devenu, sous la forme d’une qualité documentaire et discursive 
omniprésente, l’une des caractéristiques mêmes du travail. 

C’est dans l’ordre du langage que la structure des expositions 
de Hirschhorn trouve son origine. Celles-ci procurent quelquefois 
le sentiment de se trouver devant le sommaire d’un magazine de 
société - c’était le cas avec « Ein Kunstwerk, ein Probtem » à Francfort »*, 
exposition organisée en vingt sections, chacune dévolue à un «problème» 
allant du chômage à l’Irlande du Nord, des catastrophes naturelles 
à l’or des nazis. D’autres fois, l’œuvre emprunte une forme de type 
encyclopédique : les douze cuillères géantes de la pièce jumbo Spoons 
and Big Cake, qui déterminent une partition de l’ensemble en espaces 
dédiés chacun à un thème précis, sont ainsi consacrées respectivement 
à Rolex, l’art dégénéré, Venise, les armes à feu, la Chine, les Chicago 
Bulls, la conquête spatiale, Mies van der Rohe, la mode, Malevitch, 
Rosa Luxemburg et Nietzsche»». Hirschhorn porte un intérêt majeur 
à l’écrit, dans son double aspect de conceptualisation verbale et 
d’inscription graphique. Procédure très singulière, dont l’histoire 
de l’art fournit peu d’exemples, chacune de ses œuvres commence 
ainsi par être écrite, décrite minutieusement par lui. Le catalogue 
de Lucerne»» reproduit plusieurs de ces textes préliminaires. L’artiste 
utilise d’ailleurs l’écrit non seulement à l’étape de conception des œuvres, 
mais aussi pour l’évaluation de celles-ci après leur réalisation. U se sert 
notamment de la forme épistolaire comme espace de Téflexion. On a 
vu qu’il porte une grande admiration à des figures d’intellectuels : 

« Je construis des monuments pour des philosophes car ils ont quelque 
chose à due aujourd’hui [...]. Les philosophes donnent le courage 
de penser, le plaisir de la réflexion [...]. J’aime lire de la philosophie, 
même si je n’en comprends pas le tiers [...]. Spinoza, Deleuze, 
Gramsci et Bataille sont des exemples de penseurs qui donnent 
confiance dans les facultés réflexives*». » Nul doute que Hirschhorn 
s’accorderait avec Lawrence Weiner pour condamner « l’idéologie 
pernicieuse et fondamentalement réactionnaire » sous-jacente dans 
la thèse de McLuhan qui annonçait, comme on sait, la mort du livre, 
et pour voir avec lui dans une telle prophétie la menace d’une aliénation 
sans précédent*». 

En dépit d’un déploiement spatial spectaculaire, le travail 
de Hirschhorn reste toujours ancré dans une planéité originelle. 
Lorsqu’il ne les construit pas de toutes pièces, l’artiste investit 
de façon complète - sol, murs, plafond, éclairage - les lieux d’exposition 
qui lui sont proposés et, à l’occasion, s’attache même à en repousser 
les limites**. Pourtant, évoquant l’élaboration de ses pièces, il déclare 
que celles-ci ne se développent que par projection tridimensionnelle 
d’une matrice bidimensionnelle*». Jean Dubuffet décrivait de façon 
semblable la conception de celles de ses œuvres dans lesquelles 
le spectateur était invité à pénétrer, notamment les Habitats, la Closerie 


17 * Ein Kunstwerk, ein Problem », 

Partikus, Francfort-sur-le-Main, 199S. 
10 Exposition personnelle, Chicago. 

Art Institutc, 2000, 

5. Aujlage Katulog Thomas 
Hirschhorn, op. rrf, 

20 « a Thousand Words,,. ■, art. cité, 

21 Lawrence Weiner, « Le rouge aussi 
bien que le vert aussi bien que le bleu • 
[1974], entretien avec Irmeline Lebeer, 
L'art ? C'est une meilleure idée r , Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1997, p. 220, 

22 A Francfort pour * Ein Kunstwerk, 
ein Problem », Thomas Hirschhorn avait 
par exemple construit deux ailes 
supplémentaires, en bois et plastique 
transparent, afin d agrandir la superficie 
initiale offerte par l'espace de Portikus. 
À New York, la structure qu'il avait 
construite dans le magasin du musée 
pour montrer Very Denuated Products. 
au Guggenheim, débordait du bâtiment 
et se prolongeait dans la rue, 

22 « Mon travail demeure 
bidimensionnel, c est un point très 
important pour moi. Bien sûr mon 
travail a pris des allures 
tridimensionnelles, quelquefois 
je fabrique des objets en volume, 
mais ceux-ci ne sont pas pensés en trois 
dimensions.* Extrait de * Strivingto Be 
Stupid », art, cité, p, 5, 
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24 |eân Du buffet. ■*• Allocution, 

New York, 24 octobre 1972 », Prospectus 
et fotis écrits sururmt$, Paris. Gallimard, 
i99S, P 3^- 

*3 h/.. «La doserie Falbala », ihid. 

P ÎS9-360 

23 !d., * Le cabinet logologique», ibid. t 
P ÎS7 

22 Contribution de l'artiste à 
! exposition collective * M irrors Edge » 
organisée par Qkwui Enwezor : 
Bildmusect, Umeà (Suède) ; Art Gallery, 
Vancouver; Castello di Rivoli ; 

Tramway, Glasgow; 1999*2001. 

28 « A Thousand Words,.. * h art. cire. 

2» jean Dubuffet, « Le cabinet 
logologique»,an.cité. 

30 J d. t * Théâtres de mémoire, 
présentation », Prospectus, ... op. cit, 
P‘4'4- 

31 Thomas Hirschborn, * A Thousand 
Words art,cité. 

32 World Uttdtrs tamiirtg Engine a été 
créé à l'occasion d'une exposition 
organisée par T Institut culturel français 
de Bilbao, 13 mai-S juin 1996. 


Falbala et le Salon d'été . Il parlait de « dessins s élançant et s’expansant 
dans l'espace**» afin, disait-il, « quon puisse habiter la création 
de 1 esprit au lieu de seulement la regarder prudemment dans un cadre 
au mur^s». U était essentiel pour Dubuffet de souligner en quoi 
le travail artistique relevait de la pensée, d’un exercice véritablement 
intellectuel. Ainsi comparait-il le Grimer logologique qu’abrite 
la Closerie Falbala à un « cabinet d’exercice philosophique** ». L affinité 
qu’entretiennent avec un tel énoncé du projet artistique le Critical 
Laboratory 27 de Hirschhorn le titre de la pièce est éloquent - mais 
aussi nombre de ses pièces est instructive. À propos du Critical 
Laboratory , Hirschhorn rappelle que sa position critique vis-à-vis 
du monde et de la condition humaine motive son choix d'être artiste, 
et qu’il voudrait permettre aux spectateurs « de réfléchir et de se relier 
au monde », de se «sentir concernés» comme certains écrivains 
l’aident lui-même dans cette démarche**. Le Cabinet logologique 
chercherait à figurer l’univers. Dubuffet précise: « Un univers 
subjectif, [...] tout l’ensemble des choses qui m’entourent, qui forment 
le décor de ma vie quotidienne, le mobilier de ma pensée**. » Dans 
un texte un peu plus tardif, il indique le rôle décisif qu a joué pour 
lui la lecture du livre de Frances Yates sur l’art de la mémoire, qui lui 
inspira directement le titre des Théâtres de rfiémoire*». La division 
des pièces de Hirschhorn en dix vitrines {SkuIptur-Sortier-Station ), 
vingt problèmes (Em Kunstwerk, ein Problem ), douze cuillères 
(Jumbo Spoons and Big Cake) ou huit tables ( Critical Laboratory) 
ne sont pas sans rappeler les lieux figurés dans les arts de la mémoire, 
Critical Laboratory, qui cherche à traduire, dans l’espace, l’activité du 
cerveau **, ou encore une pièce comme World Understanding Engine » 
mériteraient sans doute d’être considérés également dans cette 
perspective. Le schéma encyclopédique auquel répond une pan 
de l’œuvre de Hirschhorn (les activités humaines comme les grands 
hommes y sont représentés), ou la structure du Deleuze Monument , 
dont le plan révèle les quatre stations (signe, cœur, statue et information), 
indiquent quelles ressources une telle comparaison pourrait offrir 
à l’analyse. 

L’IMPRIMÉ DANS L’ŒUVRE; COUFÉS-COLLÉS, 

TRANSFERTS ET DOCUMENTS ATTACHÉS 

L’imprimé se présente chez Hirschhorn, au premier regard, 
sous les espèces d’images découpées dans les magazines, de pages 
de journaux ou d’éléments issus de différents univers éditoriaux 
(reproductions d’œuvres d’art, prospectus, images pieuses, etc,), 
parfois grossièrement retouchés au stylo, et intégrés à des compositions, 
sur des supports de taille et de nature diverses (morceau de carton, 
panneau d’affichage, surface d’un mur). La pratique de tels prélèvements 
est une technique devenue courante dans l’univers de l’art depuis 
les collages cubistes. Pour éclairer la spécificité de l’usage qu’en fait 
Hirschhorn, on aimerait recourir à une comparaison, à laquelle incite 
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une source partagée avec Claude Closky, En effet, une publicité 
de Chanel qui vante Teau de toilette pour homme Égoïste apparaît 
à la fois dans la série Les Plaintifs __ et dans la série des Guiti GviH de 
Closky (1996)**. La similitude des matériaux employés - collage et 
stylo-bille bleu sur carton dans un cas, collage et stylo-bille noir 
sur papier dans l'autre - incite d’autant plus à confronter ces deux 
versions qu'elle en redouble l'analogie. La publicité consiste 
en une photographie au bas de laquelle viennent s'inscrire les mots 
ÉGOÏSTE * Platinum a CHANEL, Un homme à demi nu, vu de profil, 
la taille ceinte d'une serviette immaculée, standard de beauté 
masculine dans une posture de lutte, lève le poing contre une cloison 
lambrissée évoquant une luxueuse habitation. Closky ne garde que 
la figure face au mur, grossièrement découpée, et lui fait dire dans 
une bulle, à la façon des bandes dessinées, k pif, paf ». Toute la série 
des Guili Guili consiste ainsi a faire retomber le soufflé de la 
communication publicitaire en faisant prononcer à différents 
personnages des formules comme « plouf», * tchin-tchin « bravo * 
ou «crac », adaptées à la scène représentée, pour peu que celle-ci soit 
considérée indépendamment de son objectif commercial initial. 
Hirschhorn, au contraire, conserve les deux registres, [conique et 
verbal, et préserve ainsi l'intégrité de l'annonce, qu'il inclut à deux 
reprises dans la série. On ne s'arrêtera ici qu’à une seule de ces 
apparitions. La publicité occupe la totalité de la surface du support, 
une autre photographie de plus petite dimension, noir et blanc, 
venant s’y superposer dans la partie supérieure. L'homme Égoïste à 
la virilité stéréotypée se trouve ainsi confronté à un défilé paramilitaire 
de néonazis sud-africains - dangereusement virils et dangereusement 
» égoïstes », incontestablement. Le mot « Chanel it apparaît isolé 


a-Claude Closky, Gwii 
Guiti (dvtaU, Pli p*FJ. 

32 - 4 400 çm 
! 2 ÛQ feuilles Jü “Mc in) 

b- Ltts P^rtife tes bétes. 
J1T.5 pçyrîfrçiLWS. G&ntfvfi. 
Gerïlre de 

Ü fàvuiv CGfilfrmpGfaififc, 

1995 . E 3>1 " 24 cm. 
doubles ïmb&s 
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dans plusieurs collages de la même série. L'une de ces occurrences 
le restitue dans sa typographique originale accompagné de h mention 
tracée au stylo : «Je trouve ça beau, quoi faire? » Une autre fois il revient 
sous la forme d'un * No Chanel » manuscrit comme légende 
commune à deux photographies, une photo de mode et une photo 
de prisonniers au travail dans un camp. Les juxtapositions d'images 
sont souvent légendées par des assertions ou des questions très 
univoques - « bêtes i ou * plaintives» (on est tenté du reste de combiner 
les termes, ce qui donnerait des qualificatifs comme « bêtement 
plaintives », « plaintivement politiques » h et ainsi de suite,, opération 
à laquelle la série semble inviter, elle-même en partie construite sur 
des permutations d'images et de textes répétés). Mais la confrontation 
iconographique maintient au contraire toujours ouverte l'interprétation, 
au demeurant sans exclure l'analyse purement formaliste. L'artiste 
y insiste, lorsqu'il indique précisément qu'il trouve beaux L* affiche 
rouge » ou le logo de Chanel. Il s'est d ailleurs expliqué dans un texte 
sur cette tendance «formaliste»». Une publicité comme celle de l'eau 
de toilette Égoïste peut être sélectionnée par Hirschhom pour 
plusieurs raisons d'ordres différents, exploitée dans sa richesse 
polysémique: pour la valeur idéologique contenue dans l'image 
de l'homme pugnace et pour l'efficacité visuelle de la photo ; pour 
l'industrie de luxe capitaliste évoquée par la marque Chanel et pour 
la réussite typographique de son logo. À la différence de Closky. qui 
sur un ton léger pointe la niaiserie du discours visuel de la publicité 
et la tourne en dérision, Hirschhom prend au sérieux ce qu'il accueille 
dans son travail, Il veut, dli-il„ inclure, et non exclure». Son travail 
consiste à produire des associations, a mettre au jour les liens entre 
ces fragments imprimés, non hiérarchisés, en tant qu'« images* 
d'une réalité qui est au dehors» », 

L'imprimé peut aussi donner forme à des objets migrateurs, sans 
implantation définie h susceptibles d'exister à l'intérieur de l'œuvre 
et en dehors d'elle. Ce fut la première fois le cas dans Imposition 
de 1 iirschhorn en 1997 a la galerie Chantal Crousel, où une feuille 
volante reproduisant un texte de l'écrivain Manuel Joseph, 
Anthropographie i comment j'ai rencontré Thomas Hirschhorn (1997), 
était proposée aux visiteurs. Dans FhgplatzWdt/WoridAirport, 
qu'il réalisa pour la Biennale de Venise en 1999* un écriteau de la main 
de l'artiste, dans l'exposition, surmontait la pile formée par les 
exemplaires d'un document, et indiquait « Servez-vaus/Take away ». 
Composé de huit pages, de format A4 et non broché, le document 
en question restituait dans leur langue d'origine des textes commandés 
à quatre auteurs différents**. Édité pour la circonstance, il était ainsi 
proposé aux visiteurs, qui pouvaient l'emporter avec eux. Ces textes 
faisaient « partie du travail » de l'artiste : la mention part of the work 
figure en tête de chacune des pages, recto et verso - détail qui souligne 
T importance accordée au statut de l'objet. Destiné a se détacher 
de l'œuvre pour mener une existence autonome, celui-ci garde 
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néanmoins trace, par une inscription répétée, de son origine. Ce passage 
du dedans au dehors, dé l'œuvre au monde extérieur, inverse presque 
exactement le mouvement décrit par la publication Les Ptmntifs, 
les bé Tes. les politiques dans l'exposition au Centre de gravure 
contemporaine de Genève en E995: conçue pour une diffusion 
autonome, reproduisant des œuvres antérieures et ne pouvant 
en aucun cas se voir confondue avec un catalogue, elle était 
littéralement absorbée dans l'exposition, à travers une présentation 
qui lui était consacrée sur un mode upromotionnel s et qui, à l'évidence, 
faisait « parue du travail w ». Placée dans un angle, une grande table 
sur tréteaux recouverte d T une toile verte servait de support à 
un ensemble d'éléments, notamment aux épreuves de photogravure 
rappelant le processus par lequel la brochure avait vu le jour et* 
au premier plan, à des exemplaires de celle-ci proposés en libre 
consultation, retenus par un cordon. Au nnir h surplombant la table, 
deux adresses au visiteur en lettres blanches découpées: * 5 .V,P T 
Acheter la publication * et h Pour la vente, s'adresser au bureau #. 

Intégrée dans l'exposition, et ainsi insérée dans le présent de l'œuvre, 
l'édition était également rattachée au passé: sur la table, des exemples 
de fascicules divers imprimés par l'artiste auparavant côtoyaient 
des pièces originales de la série Les Plaintifs .. datant de plusieurs 
années, non reproduites dans l'ouvrage. Initialement indépendante, 
la brochure Les Plaintifs. .. était incorporée à l’exposition, tandis que 
les feuillets édités pour Venise, liés intrinsèquement à la pièce 
Fhigplatz Wek/WoHd Airport , finalement s'en détachaient. 

En exploitant la vertu de mobilité propre à l'imprimé* ce va-et-vient 
souligne ainsi, par un procédé proche de la synecdoque, la qualité 
évolutive et ambulatoire du travail lui-même. 

Le livre d'édition courante (de toute nature) peut se voir lui aussi 
intégré à l'œuvre et, à l'intérieur de celle-ci, proposé en consultation 
au spectateur : les Kiosques commandés à l'artiste par l'université 

de Zurich» offraient un espace propice à la lecture (sièges, table) avec w Voit pluà h jul nûit r 
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des livres en libre accès. Si telle pratique dans l'enceinte 
d'une université peut s'accorder avec l'esprit du lieu s elle devient 
plus hardie en plein air au beau milieu d'une rue chaude d'Amsterdam. 
Ainsi le Spinoza Monument, érigé en 1999 pour le St Ânnenstraat 
Project «*> ménageait-il une niche abritant des ouvrages du philosophe. 
Une ficelle assez longue permettait aux livres d'être dégagés de leur 
logement pour être Feuilletés tout en demeurant reliés à Feu semble 
de la sculpture. Les exemples de pareils dispositifs sont nombreux. 
C’est le cas de ftimbo Spoons andEig Caèe, où Ses livres sont tous retenus 
par des chaînes, les uns liés au Big Cake, sur les parois duquel ils pendent, 
les autres répartis par thèmes selon les dédicaces des Spoons 
(iis peuvent être lus sur de petites tables à proximité de la cuillère 
correspondante). Dans Critical Laboraîory , les ouvrages sont présentés 
à plat + enserrés sous une feuille de plastique. Cette exposition 
propose par ailleurs à la lecture une œuvre spécialement commandée 
à Manuel Joseph. Les pages du texte sont fixées sur des tables, 
recouvertes elles aussi de plastique„ Cette fois l'écrit n'est pas sollicité 
à travers une forme ready-made déjà rédigée, déjà publiée - , mais 
au contraire l'artiste, inversant les choses„ en devient le prescripteur 
(d'une certaine façon aussi l'éditeur, une étape préalable de traduction 
ayant été nécessaire). Le fait que ce texte puisse connaître ensuite 
un destin propre entre dans la logique de l'œuvre et de sa dynamique : 
capable à ïa fois de s'attacher les qualités des objets qu'elle intègre, 
et de programmer le détachement de ce qu elle produit. 


44 ■ Warkçr Jïid City 

SktJMfi.AJIliEÉtciim, St Anncciitujl- 
Projet*, 1999. 


L'IMPRIMÉ COMME DOCUMENTATION OU TRAVAIL: 
t*ŒUV»Ë EN VERSION PAPIER 

Le catalogue de l'exposition de Hirsthhorn à la Chisenhale Gallery 
de Londres en 199S présente un contenu relativement classique 
en apparence: une interview de l'artiste par Alison Gingeras, 
deux textes du même auteur et des reproductions de photographies 
d’expositions. Quelques détails néanmoins peuvent surprendre : 
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la biographie occupe un huitième de page et se présente en une mince 
colonne de texte dans un corps si minuscule qu'il est quasiment illisible. 
La « Selected Bibliography », réduite à cinq items, mobilise à peu près 
dix fois moins d'espace que la « Bibliography» pleine page située en 
fin d'ouvrage, qui, elle, ne se rapporte pas à l'artiste mais au dernier 
texte d'Alison Gingeras, « Crypto-Criticism ». Si celui-ci traite de 
questions auxquelles Hirschhorn n'est pas étranger, il ne porte cependant 
pas sur son travail* Entièrement constitué d'éléments existants 
(tout y est « repiqué », aucun texte n'a été rédigé spécialement et 
les photographies concernent des expositions antérieures), 
le catalogue, composé de trente-huit pages, est réalisé en photocopie 
et agrafé. En dehors de quelques reproductions en couleurs, il joue 
sur des effets de noir et blanc très contrastés, avec des images «bouchées » 
très sombres et peu lisibles. Les textes s'offrent à la lecture sous 
des allures chaotiques, dans une succession ou juxtaposition complexe 
de fragments de formats variés, conservant, de leurs diverses origines, 
des corps, des graisses et des interlignages différents. Il faut quelquefois 
incliner l'ouvrage, dans un sens ou dans un autre, pour poursuivre 
la lecture. Des annotations manuscrites viennent cependant adoucir 
l'exercice, traçant des séparations entTe questions et réponses dans 
l'entretien, et incitant par des flèches à prolonger sur la page suivante 
l'effort entrepris. Ces fragments typographiques, comme les images, 
sont cernés de filets plus ou moins épais, ou encadrés de réseaux de lignes 
droites qui animent les fonds. Par ces artifices graphiques, la mise 
en pages s'exhibe dans une sorte de littéralité laborieuse, qui laisse 
visible son montage. Le texte n'est plus une abstraction arbitrairement 
transcrite et occasionnellement imprimée sut le support d'une page 
blanche, il intervient comme un matériau traité sous la forme 
d'un artisanal coupé-collé. Ce London Catalog fait très directement 
écho au travail : il n'en reproduit pas tant l'image, comme le fait 
en principe un catalogue - certaines photos des œuvres sont même 
volontairement obscurcies et brouillées par la photocopie -, mais il en 
reproduit ostensiblement le processus* 

De même que Hirschhorn s'inspire, pour concevoir ses 
expositions, des formes populaires de présentation d'objets dans 


London Catafog, Londres, 
Chisenhale Gallery. 1998. 
21 * 29.7 cm. couverture 
et doubles pages 
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41 Suprême ironie sans doute, résultat 
de l’inévitable cycle de vie que leur 
circulation accélérée impose aujourd’hui 
aux images, plusieurs caractéristiques 
du travail de Hirschhorn - comme 

le support de carton brun et les 
inscriptions raturées manuscrites au 
stylo-bille - se sont trouvées reprises 
ces dernières années par la publicité. 

Il y a fort à parier que d’ici quelque temps 
les agences gratifieront le public 
d’annonces bariolées, faites de lettres 
découpées et collées sur des panneaux 
ostensiblement recouverts de bandes 
de papiers colorés, comme les derniers 
dépliants de l’artiste. Cette récupération 
n'inquiète au demeurant nullement 
celui-ci. 

42 Paris : Sculpture Direct, galerie 
Chantal Crousel ; Saint-Étienne : 
présentation au musée d’Art moderne 
de World Corners, 1998. pièce acquise 
par le musée en 1999, initialement créée 
pour l’exposition de l’artiste à la 
Chisenhale Gallery de Londres ; Genève: 
présentation du Wall Documentation, 

1995, voir ci-dessus, note 35 ; Chicago : 
Jumbo Spoons and Big Cake, voir note 18. 
^Parkett, n®57,1999, p. 112-127. 

44 « Je produis parfois des œuvres 
de très grande taille, comme à Venise 
récemment, mais elles ne sont jamais 
monumentales. Je ne veux pas intimider 
les gens •, dans « A Thousand Words... 1, 
art. cité. 


l'espace (vitrines, étals, stands), de même s'inspire-t-il pour 
concevoir ses travaux bidimensionnels, imprimés ou non, 
de modèles vernaculaires tels que les pancartes des SDF ou des auto¬ 
stoppeurs, les panneaux-souvenirs comme on en trouve dans 
les cafés, les clubs de loisirs ou les écoles - alliant photos et légendes 
manuscrites - ou les écriteaux bricolés qui, à l'entrée des églises, 
cherchent à convaincre de l'intérêt du catéchisme ou de la nécessaire 
restauration du clocher. Se dessinent ainsi d'autres analogies avec 
l'œuvre de Dubuffet. On constate en effet que certaines productions 
de l'« homme du commun », notamment tout ce qui relève de 
la communication visuelle, retiennent l'attention de Hirschhorn 
(sans présumer du rôle joué en cette affaire par la présence 
des collections de l’art brut dans son pays natal). L'efficacité des formes 
de graphisme rudimentaires, spontanées, non professionnelles, 
l'intéresse comme l'art brut intéressait le détracteur des « arts 
culturels ». Le travail de Hirschhorn est marqué par la volonté 
de rompre avec les codes du design graphique et par le souci 
de retrouver les vertus d'une simplicité d'énonciation auxquelles 
peuvent conduire nécessité et précarité combinées**. 

Quatre dépliants, qui accompagnaient chacun une exposition 
de l'artiste entre septembre 1999 et février 2000, respectivement 
à Paris, à Saint-Étienne, à Genève et à Chicago* 2 , partagent un certain 
nombre de traits spécifiques, empruntés notamment au registre 
d'une communication visuelle élémentaire. Proposés gratuitement 
aux visiteurs, ils fournissent une documentation photographique 
sur le travail de l'artiste. Le dépliant édité par la galerie Chantal Crousel 
ne comporte aucun texte et propose trente-deux vues différentes 
- seize rectos et seize versos - de diverses expositions. La feuille 
dépliée correspond au format imposé par la machine offset. Le principe 
consiste à laisser la feuille en l’état, sans massicotage final, les mires 
de la quadrichromie restant donc visibles en bordure du document. 
On retrouve dans les autres dépliants, d'allure bigarrée, ce souci 
de conserver, au même titre que dans les sculptures, les traces 
de fabrication. Les titres y apparaissent en lettres multicolores 
et la reproduction laisse deviner les techniques de papier découpé 
et de coloriage au stylo-feutre qui ont contribué à leur élaboration. 

La participation de Hirschhorn à la revue Parkett **, sous la forme 
de huit doubles pages dont il a réalisé la maquette, relève de la même 
esthétique. Chaque fois, de nombreuses photos de petit format 
reproduisant les œuvres, cernées d'un épais filet de couleur vive, 
se détachent sur un fond bariolé. La légèreté du papier (les pages 
occupées par Hirschhorn dans Parkett sont imprimées sur un papier 
plus fin que les autres pages du numéro), la taille - très réduite - 
des photos, le morcellement des œuvres reproduites éclatées en divers 
fragments, tout concourt à éviter, dans le registre bidimensionnel, 
la monumentalité que l'artiste s'attache à déjouer dans ses sculptures, 
quelle qu'en soit l'échelle**. 
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à' World Corners ; United 
Emmerdemçnts of New 
Order, musé? d'Ari 
moderne de Saint -Élienne. 
1999, format plié en deux: 
22 * 42 cm, couverture et 
double page 

b ■ Ni bfanc ni noir, Paris, 
Rencontre nationale 
contre l'apartheid, 1987, 
21 * 29.7 cm, couverture 
et doubles pages 


























On sait que les boudins de papier d’aluminium tentaculaires 
qui traversent de part en part les expositions matérialisent un réseau 
de relations visualisées d’abord en deux dimensions par l'artiste. 
Dans des travaux anciens de Hirsthhorn, on trouvait déjà ce système 
de liens tracés entre des éléments disjoints. Dans Ni blanc ni noir ; 
par exemple, une image est composée à partir de la photographie 
d’une cour de pénitencier. Un trait de pinceau rattache chaque 
personnage à l'encadrement de Tunage, révélant ainsi la répartition 
entre Noirs (vingt-quatre lignes pour vingt-quatre prisonniers) 
et Blancs (deux lignes pour les deux gardiens). Le dépliant de 
Saint-Étienne relie entre elles par d'épais traits de couleur les photos 
dispersées sur la page. Mais il y a là bien plus que le simple retour 
bidimensionnel des boyaux argentés sillonnant World Corners, 
la pièce que documente cette mise en pages. L’imprimé soumet 
en effet Tœuvre (les images de l'œuvre) sur le papier au même régime 
que le monde lui-même (les images du monde) dans les sculptures. 
Comme pouvait le faire déjà 33 Ausstellungen ,.ces dépliants invitent 
à une sorte de décryptage à plat des œuvres en trois dimensions. 
Celles-ci apparaissent sous forme de fragments - vues détaillées 
d’exposition, figures détourées - réorganisés et mis en relation selon 
une disposition dépourvue de toute intention de restitution spatiale 
de l’œuvre originale. Cette fonction première du document, qui vise 
l’intelligibilité du travail avant d’en favoriser la visibilité, entraîne 
des choix inattendus - gros plans ou images tronquées préférés 
à des vues d’ensemble, photos parfois voilées ou floues - 
qui contrastent avec les usages en cours dans le domaine de l'illustration 
de catalogues artistiques. 

Une telle invitation à la lecture de l’œuvTe redouble la sollicitation 
que les sculptures elles-mêmes exercent sur le spectateur. L’abondance 
de l’écrit dans les expositions signale avant tout le mode sur lequel 
le visiteur est appelé à les parcourir, « La grande affaire de Tart, disait 
Dubuffet, est de briser l'accoutumance de l'esprit à faire différence 
entre le monde prétendu matériel des corps et le monde immatériel 
des idées*®, » L’imprimé vaut, chez Hirschhorn, comme un rappel 
constant de cet objectif, qui tient aussi pour lui en une équivalence: 
relier = penser. 





Paru dans le catalogue d'exposition 
Fabrica, Daniel Soutif (dlr.), 

Prato/Gand. C. Arte/Recta Publishers, octobre 2003. 


Logos 

Les identités visuelles 
de Wim Delvoye 


Le motif de la main à l’index pointé est un classique du livre depuis 
le Moyen Âge. D’abord dessiné dans les marges comme image 
mnémonique, il entra plus tard dans le catalogue de vignettes 
des imprimeurs et sa fortune ne s’est jamais démentie : il assure, dans 
un registre figuratif anthropomorphe, le même rôle qu’une flèche. 

La fourchette à quatre dents, dont trois repliées, qui orne la quatrième 
de couverture des publications de Wim Delvoye apparaît comme 
un souvenir perverti de cette marque traditionnelle, à la fois 
fonctionnelle et ornementale. La fourchette évoque en effet sans 
aucune ambiguïté une main qui pointerait un doigt, mais le majeur 
cette fois, en un geste obscène. Cette fourchette pourtant, emblème 
de Rectapublishers (sous le nom duquel l’artiste assume la fonction 
d’éditeur), entretient elle aussi avec le contenu des livres un rapport 
fonctionnel et ornemental : elle indique, sur le mode du calembour 
visuel, la nature du propos, l’esprit de l’oeuvre documentée dans 
les ouvrages. Image synthétique, elle expose ainsi quelques-uns 
des constituants du travail de Delvoye : les thématiques mêlées 
de l’alimentation et du cul, l’arrière-fond d’irrévérence farceuse, 
et la technique qui consiste précisément à puiser dans le répertoire 
visuel collectif, dont elle apporte un éloquent témoignage. 

La forme des trois premiers volumes parus à l’enseigne 
de Rectapublishers - qui attestent, par leur similitude d’aspect, 
une volonté de collection - se caractérise d’abord par la soumission 
à des conventions éditoriales. (Notons que le colophon des trois 
ouvrages porte une mention identique relative au design, dû à Kim 
Beirnaert « avec Wim Delvoye ».) La première de couverture présente 
une composition parfaitement symétrique, comprenant deux ou trois 
lignes de texte dans la partie supérieure de la page, et une image 
placée en son centre, le tout encadré d’un double filet rectangulaire. 
Une telle disposition répond aux canons les plus classiques de 
la conception du livre, canons que les avant-gardes du début du 
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XX e siècle s'appliquèrent à dissoudre en prônant une nouvelle 
organisation dynamique de l'espace imprimé, fondée notamment sur 
l'asymétrie. La couleur or employée pour les éléments typographiques 
{texte et filets) et pour la tranchefile, ainsi que les gardes « décorées » 
{pages contrecollées en deuxième et troisième de couverture), 
évoquent également les reliures d'aman. La surface de mortadelle 
en gros plan proposée en ouverture de New & ïmproved (empruntée 
aux Marble Floors) comme celle de la mélamine mouchetée en 
ouverture de Gothk Works rappellent en effet l'apparence marbrée 
des papiers « à la cuve » traditionnellement employés à cet usage. 

Comme le laisse penser la position d'éditeur adoptée ainsi par 
Delvoye pour ses propres catalogues, la publication et la documentation 
font corps avec l'œuvre - ce que confirme sur un mode quasi littéral 
le vocable choisi pour cette entreprise, qui associe à la désignation 
de l'activité éditoriale un terme issu du lexique anatomique. Le livre 
(mais aussi bien la brochure, le sac promotionnel ou tout autre 
produit dérivé) prolonge le minutieux exercice auquel s'adonne 
l'artiste dans la recherche d'identités visuelles efficaces pour 
son œuvre. Un bref examen des diverses images de marque destinées 
à assurer la diffusion de Cloaca révèle les enjeux attachés à ce processus. 
Cloaca se trouve en effet virtuellement lié, par un jeu d'hybridations 
multiples, à quelques-unes des plus grandes firmes internationales, 
toujours d'origine américaine, de l'agro-alimentaire, des produits 
ménagers, de l'automobile et du divertissement. 

La signature de l'artiste accompagnant la présentation de Cloaca 
se trouve ainsi représentée tantôt dans un écusson reprenant celui 
de la Warner Bros, tantôt à travers une graphie évoquant celle de 
Walt Disney. Outre l'effet suggestif des initiales qui, dans les deux 
cas, a pu motiver l'emprunt opéré par Delvoye, on peut noter que 
les deux compagnies naquirent à peu de chose près en même temps 
- au début des années 1920 et au même endroit - Los Angeles. 

Leurs identités visuelles respectives, conçues selon des principes 
presque opposés {d'un côté le caractère distancié et compassé 
d'une plaque blasonnée, de l'autre l'intimité et la fantaisie d'un tracé 
autographe), ont en commun d'accompagner le développement 
des deux entreprises depuis de nombreuses décennies, et d'être, 
bien sûr, universellement reconnaissables. 

Le cartouche horizontal oblong bleu dans lequel viennent 
s inscrire les six lettres de Cloaca fait apparaître l'œuvre comme 
le rejeton monstrueux de Ford et de Coca-Cola : à la compagnie 
de Detroit le cartouche doit sa forme, sa couleur, ainsi que l'effet 
d'ombre sur la moitié inférieure de l'image, tandis que les lettres 
imitent celles du célèbre soda. On remarquera que, malgré l'apparence 
contre-nature de ce croisement, certains points communs 
favorisaient en réalité ce curieux accouplement. Les deux logos sont 
1 un et 1 autre à peu près contemporains de la fondation de la compagnie, 
et 1 un et 1 autre exploitent des caractères simulant l'écriture manuelle. 


îse 



j-Ëbautbfr de Oùàca. 
2002-2003. M - GScm 

b - Êtotaqjrif 

fjifprp™?, logotype. 

mo 

c ■ diMc-nt. lugriyp*. 20 Ù 2 

d ■ Fahnc* t Prat^D-and, 

C. 

«J 03 ,Z 3 " 30 cm. 

Tximrtuftr 


# - EbiJuche -dte Afjfr * 1 
tpnsiu de cochon rato^e-j !. 
199S. &8 « 73 pn 

F CJpjcu, |IV** ,< hnprpiTjhd, 
New Vwli, Nrw Mubcuitl 
oF Cûbtwnporary Art/ 
fhdapuWbFm. 2001. 

23 ■’ 30 cm. qualfièmiï 
de coqjyhiM nri. 1 











Pour une critique du design graphique 


Le cartouche de Ford aurait été ajouté en 1912, le choix typographique 
initial, attribué au designer et ingénieur en chef de la compagnie 
Childe Harold Wiüs, datant officiellement de 1903 - année 
de la création par Henry Ford de la Ford MotoT Company- C’est Frank 
Mason Robinson, comptable et ami de l’inventeur de la formule 
du Coca-Cola, le pharmacien John Pemberton, que l’on crédite 
de la signature originale de la marque {qui reproduirait la graphie 
utilisée dans les livres de comptes), conservée presque telle quelle 
depuis 1886 et toujours en vigueur. 

L’illustration de couverture de New Improved associe ce visuel 
à la figure de M. Propre, héros du nettoyage ménager (entièrement 
redessiné, précisons-le à toutes fins utiles). Accoudé au médaillon 
ovale de Cloaca comme à la rambarde de son navire, le jovial 
M, Propre (dont le T-shirt moulant et la boucle à l’oreille gauche 
évoquent vaguement un univers à la Querelle de R. W. Fassbinder) 
arbore sans pudeur un fier colon quelque peu surdimensionné, aux 
élégantes circonvolutions soulignées à 1 aide de quelques boucles 
décoratives, M. Propre, arrivé un peu plus tard en Europe, naquit en 
tant que Mr Clean en 1956 aux États-Unis, chez Procter 8c Gamble. 
Les raisons de sa présence dans luni ver s de Cloaca semblent assez 
évidentes pour que Ton fasse l’économie d’un commentaire sur 
la question. Cependant, les origines mêmes de Mr Clean offrent 
à l’interprétation de son rôle dans les affaires de Delvoye un tour qui 
mérite peut-être quelques développements. En effet, la société 
Procter & Gamble fut créée en 1887 à Cincinnati par William Procter 
et James Gamble, tous deux recyclant dans leur production respective 
de bougies et de savon les déchets de graisse générés par l’industrie 
locale : l’industrie du porc, activité qui valait à la ville le surnom de 
Porkopolis. Ce détail relie ainsi, par des voies inattendues, l’emblème 
de Chaca aux cochons chers à Delvoye. Enfin, lorsque l’on sait que 
les employés de Procter & Gamble sont familièrement désignés 
du nom de Proctoïds (Àlecia Swasy, Soap Opéra, New York, Simon 
and Schuster, 1994, p. 3-5), on ne peut douter du bien-fondé de 
l’annexion de Mr Clean à l’univers de Cloaca . 

Il existe un autie visuel pour Cloaca, plus discret, qui inclut, 
dans un ovale bleu cerné d’un filet jaune, le titre de l’oeuvre et la date 
de 2002, en réserve blanche, associés à la silhouette de M. Propre. 
Cette image fait entrer Chaca dans un univers plus léger, et plus 
digeste : celui des bananes Chiquita. M- Propre occupe en effet, 
au centre du cartouche, la place dévolue à la figure de Miss Chiquita, 
mascotte de la marque. À l’origine gracieuse et ondulante banane 
anthropomorphe (créée en 1944 par Dick Browne, père de plusieurs 
autres personnages publicitaires, notamment pour les soupes 
Campbell), Miss Chiquita adopta en 1987 une forme complètement 
humaine, dessinée par Oscar Grillo, également auteur de la Panthère 
rose (sa dernière apparence datant de 1998). La connotation 
végétarienne introduite par la banane tropicale-américaine peut se 
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trouver brouillée par une péripétie dans Lhistoire même de la société 
Chiquita qui fut, de 1970 à 1995, associée à la compagnie de distribution 
de viande de porc John Morrell (marque désormais intégrée au groupe 
Smithfield Foods, premier producteur mondial de porc). Difficile, 
on le voit» d’échapper tout à fait aux cochons. 

Les cochons furent aussi les premiers, dans l'œuvre de Delvoye, 
à présenter, parmi les nombreux motifs du riche répertoire 
iconographique de leurs tatouages, le logo de Harley-Davïdson, 
source de la récente identité visuelle adoptée pour Cloaca-turho. 

Le fameux logo « Bar and Shield » (barre et blason), dont la forme 
générale respecte la première enseigne de 1910, est surmonté de l’aigle 
qui devint partie intégrante de Limage officielle du fabricant de 
motocyclettes en 1981, lorsque celui-ci reprit son indépendance 
(la société avait fusionné en 1969 avec l'American Machine and Foundry 
Company, amf). L’aigle - américain bien sûr - se trouve surplombé 
par le mot « Fabrica » composé en lettres gothiques* Ce caractère, 
favori des groupes de hard rock, est aussi et surtout une marque 
de la culture germanique, dont les nazis firent, un temps, une sorte 
de signal nationaliste. Ainsi placé sous cette inscription, Laigle 
américain peut facilement changer de camp : on observe le même 
rapace surmontant la swastika dans des documents officiels 
allemands des années 1940* 

Qu’il fasse des livres ou conçoive des identités visuelles, Delvoye 
remploie* Il vérifie l'impact des formes, l'efficacité des recettes ; attire 
l’attention sur des signes graphiques ou des formules de mise en pages, 
en teste les effets* Et finalement, il invite à retrouver la source, 
à reconstituer l'histoire décousue de ces créations minuscules 
- quelques lettres dessinées dans un cartouche coloré - qui pourtant 
ont inondé l’univers. Mieux vaut savoir ce que l’on regarde, telle 
pourrait être la devise du spectateur. Car» ainsi que la figure ambiguë 
de l'aigle le suggère, en accord du reste avec l’imaginaire des Relis 
Angels, dont certains cochons de Delvoye reproduisent les tatouages : 
assurément, l'enfer n'est jamais loin* 
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Notre livre (France) 
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«Tant que le livre restera par la force des choses un objet à 
manipuler, tant qu’il n’aura pas été supplanté par des formes 
auto-sonores ou cinémato-sonores, il nous faudra attendre 
chaque jour de nouvelles inventions fondamentales dans 
le domaine de sa production. » 

El Lîssitzky i 


LE PHYSIQUE DES LIVRES 

Le livre que j’attrape dans ma bibliothèque, celui que je feuillette 
sur la table du libraire, s’offre à moi sous la forme d’un objet doué 
d’un volume et d’un poids spécifiques. Il est rigide ou souple, sa surface 
apparaît au toucher plus ou moins lisse, la couverture et les pages 
intérieures présentent une organisation interne particulière. Les décisions 
dont résultent ces qualités tactiles et visuelles relèvent aujourd’hui 
de la compétence du graphiste, « 11 me souvient d’un temps où je méprisais 
dans les livres tout ce qui n’était pas lecture, fl m’eût suffi de chiffons 
souillés de têtes de clous. Je me disais qu’un méchant papier, des 
caractères écrasés, une mise en pages négligée, si toutefois le texte même 
était fait pour le séduire, devaient contenter un lecteur véritablement 
spirituel. » Ainsi Paul Valéry avouait-il - condamnait-il - son indifférence 
à l’égard de la forme des ouvrages, devenue plus tard essentielle à 
ses yeux: « Rien ne mène plus sûrement à la barbarie qu’un attachement 
exclusif à l’esprit pur. On méprise les objets et les corps a. » Voilà 
précisément énoncée la responsabilité du designer graphique. Mais 
la place occupée par ce professionnel, parmi les différents acteurs d une 
industrie en pleine mutation, se révèle en France extrêmement variable. 

EXCEPTION OU DÉCEPTION FRANÇAISE? 

POUR UNE HISTOIRE GRAPHIQUE D£ L'ÉDITION AU XX* SIÈCLE 

Dans son panorama critique intitulé Modem Typographe, Robin Kinross 
présente la célèbre, et toujours en vigueur, couverture de la collection 
dite «blanche» de Gallimard comme l’exemple le plus caractéristique 


i Notre Hure (URSS) (1926-19271. 
repris dans Claude LeeIanche- Boulé. 

Le Constructivisme. Typographies 
et photomontages> 1984, traduit de 
]'allemand par l'auteur, Paris, Flammarion, 
199C P- IJ7-I39- 

1 Paul Valéry, « Livres * [1921!, Œuvres, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, tome 11 . 1977, p. 1251-1252, 

3 Robin Kinross, ta Typographie 
moderne (1992). traduit de l'anglais par 
Amarante Szidon. Paris, B42, 2012. 
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* Voir Roxane jubert* * Typographie 
et et graphisme- Dissemblances* 
dissonances,disconvenance? 

La France en marge de la révolution 
typographiques dans Isabelle Hwig, 
Thomas W. Gaethgens* Matthias N oeil 
(dir.}, Le Bauhaus et la France, Berlin, 
Akademie Verlag GmbH, 1002. 
p. 163-1 SS. 

5 Frantz Calot, Louis-Marie Michon t 
Paul Angoulvem, L'Arî du livre en 
France des origines à nos jours, Paris, 
Librairie Delagrave, 1931* p. 230, 


de l'édition française courante, isolée selon lui dans une tradition 
immuable directement héritée du siècle des Lumières, et 
imperméable à tout esprit d'innovation. À Faune de la stricte 
modernité typographique* le retrait de la France au xx* siècle 
demeure indéniable - T indifférence, voire l'hostilité, longtemps 
manifestée paT les Français à F égard des expérimentations du 
B au h au s, en constitue sans doute l'un des signes les plus flagrants *. 

« L affiche qui en définitive est une page agrandie crée des 
architectures neuves qui retentissent dans cette réunion de pages 
qu'est un livre. » Énoncée en 1931 à la fin de U Art du livre en France 
des origines à nos jours »* cette affirmation avait un grand mérite : 
elle délivrait « Fart du livre» de son noble confinement. Le design 
éditorial constitue bien Fun des aspects dun secteur plus vaste, 
et entretient des liens étroits avec les autres champs d'intervention 
du graphiste : culturels, institutionnels ou commerciaux. Or l'ensemble 
de la création française dans ce domaine, parent pauvre de 
Fhistoriographie spécialisée* attend que se développent les recherches 
sur son itinéraire singulier. Seul ce travail scientifique, dont les premiers 
signes apparaissent depuis quelques années* permettra de mieux 
cerner les raisons de la situation graphique de l'édition française, 
liée à un ensemble de facteurs à la fois esthétiques, socio-politiques, 
économiques et techniques. Un tel travail permettra également 
de souligner et d'analyser les qualités spécifiques d'un corpus mal 
connu. En effet, si les albums contant les aventures de l'éléphant 
Babar, créés par Jean de Brunhoff au début des années 1930 (Condé- 
Nast), et la mise en pages de la Cantatrice chauve de Ionesco par 
Massin en 1964 (Gallimard) sont devenus - aux côtés de la « couverture 
blanche » évoquée plus haut - des emblèmes de la culture visuelle 
hexagonale, bien des aspects de celle-ci restent ignorés. Au moins, 
dans la plupart des manuels, Massin et Pierre Faucheux ont-ils accédé 
au panthéon international des graphistes. Mais la production des clubs 
de livres, nés dans l'après-guerre, qui offrirent à l'un comme à l'autre 
des conditions exceptionnelles d'exercice de leur activité, et qui firent 
également travailler de nombreux autres créateurs, nécessiterait 
de plus amples examens afin de mettre en évidence le tournant 
graphique que connut l'édition française à cette époque. 

QU’EST-CE QU'UN BEAU LIVRE? 

Considérons l'état présent de F édition française. Et tout d'abord, 
annonçons d'emblée dans quelles limites celle-ci se trouve ici envisagée: 
en ne s'arrêtant pas aux livres de luxe, catalogues d'art, «beaux livres » 
de tout poil. Non que cette production manque d'intérêt, une partie 
de celle-ci constituant même le réservoir le plus sûr de mises en pages 
originales et d'expérimentations graphiques. La commande des musées, 
des centres d'art et autres lieux d'exposition, ou encore celle des 
couturiers, représente pour nombre de graphistes une possibilité 
privilégiée d'exercer leur talent. U arrive pourtant que de «beaux livres » 

Notre livre (France) 


161 



Pour une critique du design graphique 


se révèlent fort laids* Ils suscitent alors la consternation, faisant naître 
une inquiétude : si des ouvrages d apparence coûteuse semblent si peu 
investis de préoccupations graphiques, qu attendre de l’édition la plus 
ordinaire ? Ainsi se pose l’inévitable question : qu’est-ce qu’un beau 
livre? On a donc choisi d’embrasser le paysage éditorial le plus large afin 
d’adopter ce point de vue qui permettait, lorsque ce concours existait 
encore en France et qui permet aujourd’hui à certains de nos voisins 
{notamment allemands, suisses et néerlandais), de primer parmi 
les «beaux livres de l’année» des ouvrages de littérature, composés 
exclusivement de texte, des livres de poche, ou encore des livres 
scolaires ou scientifiques. 


L’ÉDITION SANS GRAPHISTE 

La situation sans doute la plus paradoxale, compte tenu du sujet 
traité ici, est l’absence totale de contribution graphique, qui entraîne 
des résultats au demeurant fort divers, de la rébarbative publication 
universitaire à l’élégante plaquette de poésie sur papier chiffon, 
patiemment élaborée. Un éditeur, en effet, peut négliger de s’adjoindre 
la compétence dun graphiste pour des raisons très différentes, voire 
opposées. Il peut, à l’instar de Valéry avant que ne s’opère sa révolution 
personnelle en la matière, estimer la forme du livre sans importance 
aucune. Il s’en remet alors à quelque modèle de mise en pages 
éprouvé, et charge un opérateur - parfois l’imprimeur lui-même - 
de l’appliquer aux textes qu’il entend reproduire. La maîtrise, 
désormais accessible à tous, de l’outil informatique constitue 
aujourd’hui l’une des plus grandes sources d’affaiblissement du niveau 
d’exigence graphique, une illusoire sensation de compétence 
s’emparant de chaque utilisateur de logiciel de mise en pages. Le risque 
que présente cette fallacieuse conviction d’auto suffisance se trouve 
renforcé par l’argument économique, qui vient légitimer chez tout 
éditeur le désir de limiter le nombre des intervenants pour chaque 
projet de publication* 

À côté de tels exemples on rencontre une frange d’éditeurs qui 
s’appliquent à transmettre un héritage classique à travers des livres 
soigneusement réalisés, dont chaque composant fait l’objet d’un choix 
et d’une attention particulière. C’est alors non pas l’indifférence 
à l’aspect matériel du livre, mais au contraire l’extrême souci de la forme 
de celui-ci qui conduit à se passer des services d’un graphiste. Parfois 
collectionneurs, toujours connaisseurs, ces éditeurs souvent 
travaillent à l’échelle artisanale. Ils disposent dans certains cas 
de leur propre presse, et s’inscrivent dans la continuité d’une tradition 
de l’imprimerie qui réunissait en une seule et même culture 
individuelle l’expertise du typographe, le métier de l’imprimeur 
et celui de l’éditeur. La profession de graphiste, historiquement liée 
à la modernité, demeure généralement étrangère à cet univers. 

Il est un autre secteur dans lequel les graphistes trouvent 
difficilement leur place, celui du livre dit « de jeunesse». Pourtant, 


* De 1958 à 1978* un catalogue annuel 
(édité par le Comité permanent 
des expositions du livTeet des arts 
graphiques. Cercle de la librairie, Paris) 
présentait la sélection des * Cinquante 
livres de Tannée », retenus pour « le soin 
et Part apportés à leur réalisation 
matérielle », En 2007 ,1 association 
Concours des plus beaux livres français 
a relancé ce prix, qui s’est tenu jusqu'en 
2009, pour disparaître de nouveau. 
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1 Richard de Bury, Philobiblioru 
[/Exreflerrt Traité sur î amour des livret 
[147il écrit entre 1343 et 1345, Bruno 
Vincent (éd-}, Paris* Parangon, 2001. 


il s agit précisément d’un domaine ou prédomine l’aspect visuel, 
non seulement à travers l’illustration, mais à travers également 
l’apparence du texte. L’usage, cependant, veut que Ton confie 
la responsabilité de Limage à un illustrateur, du reste souvent 
spécialisé dans ce type d’ouvrages, lorsque l’auteur et l’illustrateur 
ne sont pas une seule et même personne. Un jeune éditeur, après 
avoir commencé sa carrière dans le secteur jeunesse des meilleures 
maisons, découvrit ainsi avec surprise, lorsqu’il migra vers l’édition 
muséale, cette pépinière de graphistes français sollicités pour réaliser 
des catalogues, et dont il ignorait l’existence. 

PHILOBIBLION 

Tous les graphistes s’accordent sur ce point : 1 édition paie mal. 

Mais elle conserve une incontestable aura, et les valeurs généralement 
associées à la «culture de l’écrit» qui lui restent attachées la préservent 
d’une totale désaffection. Travailler pour l’édition suppose toujours 
un engagement. Et des sacrifices. Ce phénomène se vérifie du reste 
à l’échelle des agences spécialisées qui déclarent poursuivre, en dépit 
de leur faible rentabilité, leurs prestations graphiques dans le secteur 
du livre pour des raisons d’image de marque. « Pour l’homme qui use 
de sa raison, les livres doivent être plus chers que la fortune », disait 
Richard de Bury Six siècles et demi plus tard, l’actualité de ces propos 
n’est pas démentie. 

L’étendue possible de son action dans le champ éditorial, telle 
qu’un graphiste peut la concevoir, dépasse souvent l’idée initiale que 
s’en forme le client. Attendant la réalisation graphique d’un unique 
ouvrage, un éditeur se verra par exemple proposer en retour la refonte 
totale de son identité visuelle. Ayant délégué la mise en pages 
intérieure d’un livre, il s’entendra répondre que celui-ci perdrait son 
unité si la couverture n’était elle-meme élaborée dans le même élan. 
Ces échanges peuvent se révéler fructueux et déboucher sur 
un élargissement de la commande lorsqu’un éditeur peu familier 
des problématiques graphiques prend ainsi la mesure, au contact 
du designer, des effets entraînés par l’impact visuel de sa production. 
Mais l ’issue ne se révèle pas toujours aussi positive, et tous les graphistes 
ne souhaitent pas assurer ce rôle pédagogique auprès de leurs 
interlocuteurs. 

Si la faible culture graphique des éditeurs apparaît quelquefois 
comme un obstacle direct à une collaboration satisfaisante, dans bien 
des cas la question se pose en des termes très différents. L’édition 
française ne manque pas, aujourd’hui, de directeurs artistiques 
compétents, recrutés afin de garantir la qualité et la cohérence visuelle 
des publications de la maison qui les emploie. Assuré en interne, 
totalement ou partiellement, ou encore sous-traité auprès d’un réseau 
de professionnels extérieurs, l’ensemble du travail de conception 
graphique contrôlé par le directeur artistique dépend d’une politique 
générale, tant éditoriale que commerciale, et d’une organisation 
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spécifique des activités de la maison. Lorsqu'il s'agit d'ouvrages 
de texte pur* la direction artistique ne s'applique qu a la couverture 
ou à la jaquette. L'intérieur des livres* placé sous une autre responsabilité* 
Tépond en effet à une charte préétablie (fixée parfois il y a fort 
longtemps) et seule une refonte de la collection permet d en modifier 
l'apparence. Les décisions techniques - choix du papier* impression* 
reliure - relèvent d'un service de fabrication distinct. La réussite 
graphique se mesure difficilement, et les directeurs artistiques font 
tous à ce sujet preuve d'une grande philosophie : ils savent 
qu'un succès commercial est toujours attribué à la qualité du texte, 
un échec toujours imputé à la couverture. Le pouvoir exercé par 
les représentants demeure en France prépondérant. Mais la pression 
commerciale peut aussi engendrer des effets positifs sur la création. 
Certaines catégories de publications lucratives* tels par exemple 
les livres de cuisine* peuvent donner lieu à de fécondes expériences 
de mise en pages. La compétition qui se joue sur les tables des libraires 
stimule l'inventivité* et la multiplication des jaquettes devient 
une source nouvelle de commande (dont bénéficient largement 
les illustrateurs, une nouvelle question se posant dès lors : celle, 
précisément, de la culture graphique de ces derniers,.. Mais ceci est 
une autre histoire). 

LE LIVRE À VENIR 

Las de négocier sans succès* d'argumenter inlassablement pour 
défendre leurs créations* découragés de voir celles-ci amputées 
par des opérations de fabrication dont le suivi leur échappe, fatigués 
de devoir persuader les éditeurs qu'un investissement esthétique 
peut quelquefois rapporter gros - et, lorsque cette prédiction se confirme* 
agacés de constater qu'aucun droit d'auteur ne vient rétribuer leur 
réussite, certains graphistes indépendants* pourtant, ne lâchent pas 
prise. Et quelques-uns* plutôt que d'abandonner cette activité, 
choisissent de sauter le pas et créent leur propre structure éditoriale. 
D'autres trouvent des terrains d'entente avec des clients éclairés 
et réservent leur contribution, forme de militantisme esthétique, 
à des projets éditoriaux dont ils approuvent les fondements. Éditeurs 
et graphistes se voient alors réunis par une démarche et des convictions 
communes. 

L'édition subit les effets de l'évolution économique : les impératifs 
de rentabilité pèsent sur une production dont la qualité de bien 
de consommation l'emporte chaque jour un peu plus sur celle de bien 
culturel Le secteur du livre scolaire* pourtant fondamental, et le seul 
à offrir à des millions d'enfants une chance de se former l'œil à d'autres 
sources que télévisuelle ou commerciale* renonce à toute innovation. 
Et parfois même à la qualité minimum* faute d'un véritable engagement* 
jugé incompatible avec une gestion performante. Il importe d'œuvrer 
pour que la culture visuelle se développe en France, et la réappropriation 
de notre histoire graphique constitue une étape majeure de cette 
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démarche. Car, s'il faut lutter pour que l'édition sans éditeurs, 
dont André Schiffrm, après Jérôme Lindon, a dénoncé le redoutable 
mécanisme», ne devienne le modèle exclusif de production des livres 
dans le monde, il convient également d'éviter le désastre que serait 
une édition sans graphistes. Le développement des nouvelles 
technologies ne change rien à cette situation ; fut-il électronique, 
le livre à l'écran a besoin du designer graphique, de son expertise 
typographique, de l'originalité de ses réponses et de sa capacité 
d'invention. 


* Jérome Lindon» « L’édition sans 
îditeurs Le Monde, 9 juin 1998 ; 

\ndré SchifTrin T L'Édition sans éditeurs, 
traduit de l'américain par Michel 
Luxembourg» Paris. La Fabrique, 1999, 
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«Je suis un livre.» 


m 

A propos de S,M,L,XL, 
par Rem Koolhaas 
et Bruce Mau 


« Les livres ne doivent pas tout à la sublimité de l’esprit 
qui les conçut. Je n’ai pas peur de dire qu’ils sont matière, 
et matière noble, matière œuvrée par de savantes et 
diligentes mains, matière ordonnée, façonnée, douée de vie 
enfin par une technique qui est un art. (...] Nul art n’est plus 
voisin de l’architecture que la typographie. » 

Henri Focillon* 


1 Préface à Marius Audin, Le Livre, son 
architecture, sa technique, Paris, Crès, 
1924, p. VII. 


Le lecteur le moins enclin à considérer un livre comme un produit 
matériel doué d’une existence physique propre se voit néanmoins 
forcé, devant le bloc inhabituel que constitue S,M,L,XL, de reconnaître 
à celui-ci un statut d’objet en soi - sa couverture métallisée, 
son volume et son poids imposants se prêtent en effet à toutes 
les analogies visant à souligner son ostensible matérialité : brique, 
pavé, etc. (Le format du livre - 18 x 24 cm - n’a rien d’exceptionnel, 
en revanche ses sept centimètres d’épaisseur et ses 2,7 kilos 
le distinguent nettement de la production éditoriale courante.) 

Les commentaires ont largement exploité un tel vocabulaire à double 
sens, pointant du même coup l’aspect métaphorique de ce livre 
d’architecture. 

SM,L>XL est le fruit d’une conviction partagée par ses auteurs, 
quant à l’interdépendance d’un contenu (à la fois intellectuel et visuel) 
et de sa mise en forme dans un médium comme celui du livre. Pour 
interroger les qualités matérielles de l’ouvrage, et tenter de dégager 
ce qu’on pourrait appeler la compétence graphique de son 
élaboration, on adoptera ici, selon un pur artifice, l’attitude inverse 
de celle qui consiste à consulter un livre en oubliant son support 
et à en lire le texte dans l’indifférence des choix typographiques 
effectués. On ne fera pas référence ici aux écrits que contient le livre 
et l’on renoncera à une lecture « complète » de celui-ci, qui combinerait 
évidemment les deux approches. 

Paru fin 1995, tiré à 30 000 exemplaires partagés entre deux 
éditeurs - The Monacelli Press à New York et 010 Publishers à 
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Rotterdam - puis réédité dès 1997, S,M,I,XL est signé conjointement 
par l’architecte Rem Koolhaas et le graphiste Bruce Mau*. Le livre 
se présente sur 1345 pages comme «une accumulation de mots et 
d’images qui éclaire la condition de l’architecture aujourd’hui » - 
ce sont les termes proposés en quatrième de couverture. Il compile 
un ensemble de textes de Rem Koolhaas (certains déjà parus 
sous forme d’articles») et documente les différents projets de oma, 
distribués dans les quatre parties de l’ouvrage annoncées par le titre 
SM.L.XL. L’ordre de présentation adopté ne répond pas à des critères 
chronologique ou géographique, mais se réfère à l’échelle des projets 
(small, medium, large, extra large). La quantité des illustrations, 
le montage auxquelles celles-ci sont soumises dans une maquette 
qui joue sur les contrastes de formes et de couleurs, la variété 
du traitement typographique, en font un ouvrage surprenant sur le plan 
visuel. Il a suscité d’innombrables réactions, tant dans le champ 
de l’architecture que dans celui du design, parmi lesquelles il faudrait 
mentionner, à côté des recensions et articles parus dans la presse, 
un « effet S,M,L,XL » ayant entraîné la publication d’un certain nombre 
d’ouvrages cherchant à se mesurer à ce phénomène éditorial, 
ou se plaçant dans son sillage». L’entreprise, assurément colossale, 
que constitua la réalisation de ce livre dura cinq ans et nécessita 
l’engagement croisé de deux équipes, l’une à Rotterdam au sein 
de OMA* et l’autre à Toronto où se tient l’agence animée par Bruce Mau, 
bmd (Bruce Mau Design)*. Dès avant sa parution S,M,L,XL s’annonçait 
déjà comme un événement, l’ampleur du propos - destiné 
à récapituler plus de vingt ans d’architecture de Rem Koolhaas 
et de oma -, la longueur du processus d’élaboration et l’originalité 
de la collaboration ayant fait précocement l’objet de commentaires 
divers (la revue ANY avait consacré au livre un dossier spécial en 1994*). 
L’ampleur du phénomène tient sans conteste aux vertus d’une 
médiatisation bien orchestrée, à la notoriété de Rem Koolhaas et 
à 1 intérêt suscité paT son travail, mais s’appuie aussi sur les caractères 
propres à l’ouvrage, qui lui confèrent son indéniable originalité: 
une double signature assez inattendue, une structure complexe 
et un design très visible (en deux comme en trois dimensions : du point 
de vue de la mise en pages comme de la forme de l’objet). 

SIGNATURE 

Une telle association d’un architecte et d’un graphiste n’est pas en soi 
exceptionnelle ; elle le devient dès lors que le graphiste n’apparaît 
plus sous la forme d’une simple mention discrète, au même titre que 
l’imprimeur ou le photograveur, mais comme véritablement partie 
prenante dans la conception du livre. Si le nom de Rem Koolhaas sur 
la couverture se détache - en jaune dans la première édition, en orange 
dans la seconde - de façon à lui concéder visuellement une certaine 
préséance (le fond est gris, la typographie par ailleurs est noire). 

Bruce Mau n’en apparaît pas moins comme coauteur. 


2 Rem Koolhaas est né à Rotterdam 
(Pays* Bas) en 1944, Bruce Mau est né 
en 1959 à Pembroke (Canada). U s'agit là 
dune triple signature si l'on considère 
la présence sur la couverture dé OMA 
(Office for Metropolitan Architecture, 
agence fondée par Rem Koolhaas, Ella 
et Zoe Zenghelis et Madelon Vriesendorp 
en 1975 à Londres, En 1978, une autre 
agence est ouverte à Rotterdam, qui 
centralise depuis lors les activités de oma), 

3 Le livre reproduit également (p, 23-43) 
Les pages de conclusion du précédent 
ouvrage de Rem Koolhaas, dans son 
édition originale: Rem Koolhaas. 

Dell nous New York, New York, Oxford 
University Press. 1978. 

4 Dans le domaine de l'architecture. 

le livre de Bernard Tschumi, Euenr Crties 
(Cambridge [Mass.], The mit Press, 
i994)t fut par exemple considéré 
comme directement lié à S>M,L,XL, 
quoique ce dernier ait été encore en 
préparation lors de la sortie du premier : 
d une part le parti pris noir et blanc 
du livre de Tschumi, alternative, selon 
ses propres termes dans la préface, aux 
•gfossy picture books », prend clairement 
à contrepied la maquette bigarrée 
de 5 ,JW,L JCL ; d autre part l'épaisseur 
importante du livre a été interprétée 
comme une volonté de faire * aussi 
gros », Voir à ce sujet l'article de John 
Shnier * Conversations: Plump Fiction », 
Canadian Architeet, vol - 40, n s il, 
novembre 1995, p, 21. Un livre publié 
chez le meme éditeur néerlandais que 
SMXXL a pris également l’allure 
d'un * pavé » architectural : mvrdv, 
fa rmAX t Rotterdam, otü Publishers, 
1998. Le catalogue de la Documenta X, 
Polities, Ostfildern, Cantz, 1997, peut 
aussi être mis, i cause de son poids, 
de sa couverture métallisée et de ses 
options graphiques, sur le compte 
d*un » effet S,M,L^?fL *. 

0 Voir note 2. 

0 Je tiens à remercier vivement bmd, 
et particulièrement Amanda Sebris, de 
b précieuse aide documentaire apportée 
pour la rédaction de cet article. 

7 ANY, n*9,1994, dossier « The Bigness 
ofRem Koolhaas». 

* John Shnier, € Conversations: Plump 
Fiction», op. cir., p. 21, C'est moi qui 
traduis, comme chaque fois qu’il n'est 
pas fait d'autre mention. 
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®* Les contributions de Buchloh 
au catalogue de la Documenta évoquent 
le design de SMX.XL mais rétribuent 
à Rem. C'est la stupide réalité du monde. 
Je n’y peux rien mais je me sens mal 
quand Buchloh parle de mon travail 
sans daigner me reconnaître. Mais toute 
personne qui réalise aujourd'hui un 
travail novateur doit affronter ce genre 
de chose », dans Kate Glaser,, 

« A Conversation with Renegade 
Designer Bruce Mau », Omnibus/ 
documenta X, octobre 97* p. 3,0, 

10 On aimerait risquer, pour décrire 

te lien entre l’apparence de brique ou de 
pavé du livre et son contenu architectural, 
une transposition des catégories de 
* canard » et de * hangar décoré » pour 
les bâtiments, forgées par Robert Venturi, 
Denise Scott Brown et Steven Jienour 
dans Learningfrom Las Vegas [19 yi] t 
Cambridge (Mass.), The mit Press, 1977. 
La plupart des livres sont des hangars 
décorés, la couverture tenant souvent 
lieu d h « ornementation * appliquée 
indépendamment de l’espace intérieur 
et de la structure de l’ouvrage ; $M,LJ<L 
est un canard si l’on considère la « forme 
symbolique* d’ensemble du livre, 
évoquant sous les allures d'un élément 
de construction l’univers auquel 
seîéfère son contenu. Mais on rencontre 
des cas de * canards > éditoriaux plus 
flagrants, tels ces livres de Judith Dupré 
Gratte-ciel du monde et Les Ponts 
(Cologne, Konemann* 199®, pour 
l'édition française) qui ont pris une forme 
étroite et allongée, le premier par 
déformation verticale, a l’image 
d'un gratte-ciel, et le second par étirement 
horizontal, à l'image d\m pont. 

11 Sur les relations du texte, du livre et 
de l'édition avec Tarchitecture, voir par 
exemple Philippe H a mon. Expositions, 
Paris, José Cotti, 1989, notamment 
l'introduction et le premier chapitre. 
Cequ’Otto Pàcht, dans L'Enluminure 
médiévale (Paris, Macula,. 1994, traduit 
de l'allemand par Jean Lacoste, p. 192), 

a décrit comme la « double allégeance * du 
manuscrit enluminé à l'architecture est 
au coeur de tous les travaux sur le livre 
médiéval. À propos des relations de la 
typographie et de la mise en pages avec 
l’aidiitecture, on se souviendra des origines 
épigraphiques de la typographie moderne, 
les modèles de caractère de rimprimerie 
naissante ayant au XV* siècle largement 
emprunté aux relevés d'inscriptions 
antiques effectués par les architectes. 

Dquestion de la «construction » des lettres 
tomme celle de la page imprimée a depuis 
lors été traitée dans un rapport constant 
avec le modèle architectural. 

^Joseph Moxon, Mechanicks Exercises, 
On thé Whü/tf Arf of Printing f 16 83-16 84], 
Herbert Davis, Harry Carter (éd.), 
Londres, Oxford University Press, 

1958, p. 11. 

13 * Il est plus facile d’entraîner 
un architecte formé que de former 
un designer entraîné * {propos de Bruce 
Mau rapportés par Ken Coupland, 

* Bruce Mau: Book Mater », Graphis, 
11*314,1998, p. 8 q). 


La question de la signature du livre n alla pas de soi et fut 
longuement discutée. Divers articles parus avant l'achèvement 
de celui-ci témoignent d’hésitations quant au statut à accorder aux 
différents acteurs mobilisés par la réalisation de S,M,L,XL (la qualité 
d auteur de Rem Koolhaas demeurant incontestable). « La paternité 
[du livre] est Lun des problèmes les plus difficiles dans ce projet [...]. 
Distinguer exactement mon travail de celui de Rem dans le livre 
devient vraiment difficile. Au niveau des idées, le travail est celui de 
Rem, mais dans la synthèse du texte, de Limage et de larchitecture, 
on ne peut isoler la part de chacuns. » Plusieurs solutions avaient été 
envisagées et c est finalement la formule la plus radicale qui fut 
adoptée : celle du partage affiché. Si cette forme de déclaration que 
constitue la double signature ne suffit pas à renverser totalement 
les habitudes et à bouleverser les regards - l'attitude de Benjamin 
Buchloh, par exemple, attribuant les mérites du design de SM>L f XL 
à Rem Koolhaas, fut relevée avec amertume par Bruce Mau® -, 
elle vise pourtant clairement à introduire une nouveauté dans le champ 
éditorial. 

S.M.L.XL présente un aspect extérieur qui peut évoquer - dans 
le registre des matériaux de construction - ce dont il traite « et 
sa structure elle-même renvoie à ce qu’on pourrait appeler 
une syntaxe architecturale. L'usage de la métaphore architecturale 
constitue le b.a.-ba du discours en matière de chose écrite et 
imprimée : quant au texte, à la typographie, à la mise en pages, 
à l’organisation générale dun ouvrage et jusqu’à son édition, 
le concept de livre est habité par Limage de Larchitecture, et cela 
depuis bien avant l'invention de l’imprimerie n. Cest à l’aune 
de cette proximité et de cette affinité anciennes de Larchitecture et 
du livre que se mesure Lenjeu de la double signature de SM£,XL 
Le métier de l’architecte a souvent servi de référence à qui voulait 
définir le savoir-faire du typographe. En 1683, Joseph Moxon dans 
ses Mechanicks Exercises indiquait déjà : «Tout bien réfléchi, 
je considère pour ma part que bon doit trouver chez un typographe 
toutes les compétences d'un architecte, et plus encore » C’est bien 
à ce point de vue que semble se ranger Bruce Mau, lorsqu'il déclare 
embaucher, dans son agence de graphisme, de préférence des 
architectes! 3 . H n’est évidemment pas indifférent que l’affirmation 
publique du designer Bruce Mau comme auteur ait eu lieu avec un livre 
d’architecture, et qu’il en partage la paternité avec un architecte. 
Avant Rem Koolhaas, Frank O. Gehry avait offert à Bruce Mau 
l’occasion de se frotter à une problématique architecturale en lui 
demandant de concevoir l’identité visuelle du Walt Disney Concert 
Hall (Los Angeles, 1991). BMD avait alors conçu une police de caractères 
spécifique, témoignant d’une forme de travail empathique avec 
le commanditaire : la typographie du Walt Disney Concert Hall, 
conçue à partir d'un mélange de plusieurs polices de caractères, 
se présente comme un alphabet aux lettres accidentées, sorte de chaos 
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maîtrisé et dessiné dans une évidente recherche de proximité 
conceptuelle et esthétique avec l’oeuvre de Frank O. Gehry. Mais 
c’est à travers son travail pour la revue américaine Zone que Rem 
Koolhaas avait repéré Bruce Mau. Ce dernier évoque le numéro 
inaugural en ces termes : « La résonance de Zone 1/2 tient au fait que 
le livre était lui-même un modèle d’urbanisme, il constituait son 
sujet plus qu’il ne le représentait. Le livre est devenu une ville* 4 » 

On comprend quelle complicité pouvait dès lors s’établir avec 
Rem Koolhaas qui décrivait, plusieurs années auparavant, dans 
l’introduction de son premier ouvrage, Delirious New York , 
la structure de celui-ci comme « un simulacre de la trame 
de Manhattan, une succession de blocs dont la proximité et 
la juxtaposition renforcent la signification individuelle *»». 

La démarche adoptée par Rem Koolhaas, en amont de la réalisation 
de S,M,L,XL, qui consista à chercher dans le champ du design 
graphique une personnalité avec qui collaborer, relève d’une attention 
rare portée à la question de la mise en pages. Le livre d’architecture, 
dans la mesure où l’illustration peut y jouer un rôle prépondérant, 
appelle a priori plus naturellement que d’autres types de publication 
un traitement graphique spécifique, mais S,M,L,XL fait pourtant sur 
ce point cavalier seul dans l’ensemble de l’édition d’architecture 
récente - et dans l’édition en général : une telle combinaison de textes, 
à la fois documentaires et théoriques, et d’images empruntées aux 
univers les plus variés est rarissime. Ceux qui cherchèrent à S,M,L,XL 
des précédents illustres s’orientèrent (en dehors des modèles 
littéraires proposés ironiquement, comme Ulysse ou Pantagruel )*« 
vers Le Corbusier, Palladio ou Wright 17, e t les comparaisons furent 
alors plus guidées par le caractère démonstratif ou pédagogique 
du propos, le contenu rétrospectif du livre ou son impact théorique, 
que par une similitude entre la matière complexe, hétérogène, 
de S,M,L,XL et les exemples sollicités. La mention de Bruce Mau 
en couverture met en avant le processus de réalisation, de fabrication 
du livre, et rejoue ainsi, à l’échelle de l’objet entier, ce que chacun 
des projets évoqués dans S,M,L,XL révèle quant à sa propre élaboration. 
L’importance accordée à la mise en pages relève d’une démarche 
attentive aux moyens qu’elle mobilise, et soucieuse d’en exposer 
la mise en oeuvre. 

STRUCTURE 

Le titre, qui surplombe le nom des auteurs sur la couverture, 
participe également de cette fonction d’exposition du contenu : 
strictement descriptif, il annonce avec une grande économie l’ordre 
qui régit le contenu de l’ouvrage. Il adopte un système de 
classification d’origine anglophone mais devenu quasi universel, 
celui du prêt-à-porter. Le titre ajoute ainsi à la métaphore du livre 
comme architecture, que déploie la couverture-façade, celle non 
moins éprouvée de l’architecture comme vêtement. 


14 Bruce Mau. dans Ken Coupland. 

■ Bruce Mau: Book Maker », art. cité, p. 79. 

15 Rem Koolhaas, New York délire 
(1978), traduit de l’anglais par Catherine 
Collet, Marseille. Parenthèses, 2002. p. u. 

16 Jean-Claude Gardas, « Koolhaas et 

le sublime ». L'Architecture d'aujourd’hui, 
n®304, avril 1996, p. 59. 

17 Parce qu’il comporte « non pas un, 
mais deux textes », le livre serait 
comparable aux Quattro Lihri de 
Palladio, au Wasmuth Portfolio de Frank 
Lloyd Wright ou à L'Architecture 

de Claude Nicolas Ledoux. VoirTerence 
Riley, « Chute libre », L'Architecture 
d’aujourd'hui, op. cit., p. 57. Hans van 
Dijk fait aussi le parallèle avec Palladio 
et compare S.M.L.XL à la réunion 
de tous les textes théoriques de 
Le Corbusier et de son Œuvre complète, 
en un seul volume (« An Anonymous 
Architect-Hero Is Something to Be », 
Archis, n 9 j, juillet 1996. p. 65). 
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Eugène- Emmanuel Viol let-le-Dut, 
LXrt/wttt'fiJre raisonnée, Puis, 
Hermann, 1964 (introduction par 
Hubert Damiscb). 



Les quatre grandes parties annoncées dans le titre, entre lesquelles 
se partage la matière documentaire et théorique du livre, sont 
traversées par un dictionnaire qui débute dès les pages de titre, 
et s achève avant le Post-Scriptum (R-S.). Les entrées retenues pour 
ce dictionnaire se succèdent dans Tordre alphabétique, sans relation 
spécifique avec le contenu des pages traversées (même si des hasards 
heureux se produisent à l'occasion), À l'évidente fonction porteuse 
de cette colonne vertébrale (figurée comme telle : le dictionnaire 
se présente la plupart du temps en colonne simple, située à gauche 
sur une page de gauche) ne semble pas répondre une quelconque 
nécessité sémantique, comme si la forme préexistante créait l'obligation 
d'un contenu dont la nature importerait peu. Souvenir dérisoire 
du dictionnaire de Viollet-le-Due {dont la forme nécessaire et la valeur 
structurale ont été mises en évidence par Hubert Damisch 10), 
le dictionnaire de Rem Koolhaas est un collage de citations, 
une accumulation de références sans logique apparente, nHigh andlow », 
mêlant architecture, philosophie, cinéma, littérature, art, presse 
quotidienne, publicité, le dictionnaire fait se côtoyer Montaigne 
et Penthouse. Heidegger, Léonard de Vinci aussi bien qu'un guide 
touristique sont indifféremment sollicités, 11 s’agit dun jeu, à l'évidence. 
Un index (« Dktionary Référencés») redouble en effet le dictionnaire 
en reprenant dans le même ordre la nomenclature, et fournit les 
références des citations: ainsi les différentes entrées apparaissent-elles 
comme une suite de devinettes, dont la solution est donnée à la fin 
de l'ouvrage. Mais, afin d’assurer son rôle d'ossature jusqu'au bout, 
le dictionnaire court également au long des pages de ses propres 
références, lesquelles se terminent donc avant que lui-même ne s'achève. 

Cet index, qui apporte toutes les précisions sur les auteurs et 
les sources auxquels sont empruntées les « définitions » des mots, 
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est lui-même traversé par un autre dispositif de références, celui 
des images. Le système de renvoi, cette fois, s’appuie sur le numéro 
des pages. Les rubriques des Dictionary References, imprimées en noir 
sur fond blanc, sont donc interrompues çà et là par des cartouches 
noirs contenant un texte en réserve blanche qui dispense les informations 
relatives aux œuvres ou images reproduites. L’insertion d’un cartouche 
entre telle et telle références reflète exactement la position de l’image 
qu’il signale par rapport au déroulement du dictionnaire (par exemple, 
la légende de Composition in Black and White de Piet Mondrian, 
tableau reproduit p. 276 sous la définition du mot Cr/s/s, figure dans 
un cartouche placé sous la référence de Crisis). Le code alphabétique 
est croisé avec le code numérique, et l’économie virtuose de cet 
emboîtement assurerait une indéniable commodité de consultation 
des références si toutes les légendes des images s'y trouvaient. 

Mais certaines reproductions sont légendées directement dans 
le texte, leurs références n’apparaissant plus en fin d’ouvrage, alors 
que d’autres voient leurs sources indiquées dans les pages des crédits 
photographiques, situées à la suite des pages de références. Ainsi, 
toutes les œuvres reproduites dans la partie concernant la Bibliothèque 
nationale de France sont légendées dans le corps microscopique 
réservé aux crédits, contrastant avec la visibilité accordée aux légendes 
accueillies dans les Dictionary References. Les raisons qui gouvernent 
l’apparition de la référence d’une image à l’endroit même de 
sa reproduction dans le livre, au sein des références du dictionnaire, 
ou encore dans les crédits, demeurent incompréhensibles au lecteur. 

Un « dictionnaire » court donc tout au long du livre, 
indépendamment du propos développé dans les différentes parties, 
puis, en fin d’ouvrage, les Dictionary References jouent un rôle 
d’index tant pour les mots du dictionnaire que pour les images 


19 p 603 à 661 : la main gauche du 
Christ, détail d'une Pictà de Michel- 
Ange. Spiral Jetty de Robert Smithson. 
un Concerto spaziale de Lucio Fontana. 
Untitled Film Still *13 de Cindy 
Sherman. 
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20 L'exigence éditoriale interdit 
êvidemm en t aujourd H hui l'usage de 
l'illustration que pouvait par exemple 
pratiquer Le Corbusier dans ses premiers 
livres* ûù n'apparaissent souvent ni 
sources, ni crédits, ni même légendes. 



reproduites, et enfin les u Image Crédits », organisés sur le modèle 
exact du déroulement du livre, fournissent les autres références 
photographiques. Mais la logique apparente, et la rigueur qui 
pourrait y être associée, sont finalement démenties par une absence 
de système, en ce qui concerne les images du moins. L'ingénieuse 
compacité des références textuelles et visuelles, Imbriquant alphabet 
et numérotation, le chevauchement acrobatique du dictionnaire 
et de son index et la cohésion créée par le dictionnaire s'étirant 
d'un bout à l'autre du livre participent d une organisation interne 
manifestement corrompue et débordée par l'abondance des images *>. 

MISE EK PAGES 

Dès la deuxième page de couverture, l'articulation visuelle du livre 
est introduite par une description du travail de O ma, qui s'opère sans 
recours au texte. Les schémas quantifiant l'activité de l'agence sont 
reproduits sur des vues photographiques de ses bureaux. La volonté 
d'employer un tangage universel que le titre, énoncé dans une sorte 
d'espéranto de la consommation, semble manifester, se voit ainsi 
très vite confirmée par un large usage de l'illustration* L'ouvrage 
est soumis à 1 ordre des images autant, sinon plus, qu'à celui des mots. 
^M.L.XL peut se laisser uniquement regarder: il suffit de feuilleter 
quelques pages pour se convaincre de l'intérêt d'une telle expérience. 
La mise en espace du texte, l'abondance, la variété et îe traitement 
des illustrations, l'usage de la couleur enfin, en font exactement 
ce livre dont Moholy-Nagy avait prédit l'avènement: « L'invention 
de la photographie et son développement, la machine à composer 
phototypique, l'introduction des publicités lumineuses, la continuité 
optique des films et les effets simultanés d'événements perceptibles 
par nos sens (les mouvements des grandes villes) rendent possible 

«Je suis un livre.» 


173 



Pour uns critique du design graphique 



ec exigent un niveau entièrement différent dans le domaine optico- 
typique également. Le texte gris se transformera en un livre d'images 
chatoyantes 21. ii La période actuelle, marquée par ce qu'il convient 
d’appeler «l'avènement de F ère électronique annoncerait plutôt 
la disparition du livre et de Féditîon imprimée. Or il est remarquable 
que qui n aurait pu exister sans l'informatique - soit encore 

bel et bien un livre, tel qu’au début de ce siècle on pouvait l'imaginer. 
Un livre qui assume sa nature de codex, qui respecte le sens 
de la lecture, tout en se prêtant aussi à une consultation non linéaire. 
Bruce Mau a très clairement exprimé sa conviction que la technologie, 
loin de tuer le livre, permettait au contraire d en renouveler la forme 22. 

Bruce Mau est réputé pour un traitement du texte que certains 
jugent classique à l'excès. Les choix typographiques, pour S,M,L,XL, 
révèlent une attention portée au confort de lecture combinée avec 
une intention d'expressivité qui, pour être basique, car limitée par 
l'exigence de lisibilité immédiate, n'en est pas moins efficace: 
elle participe à l'effort global consistant à introduire une sensation 
de diversité, gage de l'attention attendue du lecteur confronté aux 
1 345 pages de l'ouvrage - ainsi le texte intitulé « Bigness » 
commence-t-il, p. 495, dans un corps énorme {corps 45) dont la taille 
diminue progressivement, et «The White Sheet (a dream) », p. 828, 
se lit en gris très pâle sur fond blanc. Les variations s'effectuent sur 
les graisses et le corps des caractères, et concernent plus rarement 
le rapport au fond, qui demeure toujours contrastéLe nombre 
de polices est très limité, mais elles sont traitées de façon à ménager 
cette impression de changement qui a pu faire dire abusivement 
à certains commentateurs que la typographie était sans cesse 
différente. Le respect du texte - de sa lisibilité selon les conventions 
communément admises - constitue la dominante de ce traitement 


2 * » Le texte gris se transforme ra en 
un livre d'images chatoyantes et sera 
perçu comme U ne création optique 
continue (une suite cohérente de feuilles 
séparées) », dans Laszlo Moholy-Nagv. 

■ Là typographie contemporaine : buts, 
pratique, critique», Gutenberg F&tchrift, 
Mayence, 19ag, reproduit dans Kristina 
Passuth. Moholy-Nagy, traduit du 
hongrois par Véronique Charade. Paris. 
Flammarion. 1984, p. 295. 

” « Ce qui est intéressant aujourd’hui, 
c'est que la technologie appliquée 
au monde de l'image est en train de 
réinventer le livre, plutôt que de le tuer 
comme cela avait été prédit. C'est li que 
nous essayons de nous tenir, dans ce 
moment de réinvention * (Ken Coupland, 
* Bruce Mau: Bookmaker », an. cité, p 8o), 
23 Outre le texte gris pale dëji cité, 
on rencontre seulement deux occurrences 
de caractères qui ne soient ni blancs 
ni noirs : comme celles du titre en 
couverture, les lettres qui composent 
la ligne de texte superposée aux pages 
reproduites de Del irions Nnv York 
(p. 11-43) «»nt orange, et t p. 763, le texte 
est rouge sur fond noir. 
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B ignés S 


Beyond a certain scale, 
architecture acquîres 
lhe properties of Big¬ 
ness* The best reason to 
broach Bigness is the 
one given by cl imbers 
of Mou ni Everest: 
"because il is ihere 
Bigness is ultimate 
architecture* 



Pour prendre an exempte très récent, 
apparu non dans le champ de l’aidûtectUFe 
mais dans celui de l'art* le livre intitulé 
Creom. Londres, Phaidon, 1998, représente 
une expérience de consultation épuisante, 
que Peter Flagens a brocardée dans son 
compte rendu * Postmodern Churn», 
printemps 1999, p. 4. 

2s Bruce Mau, * Incomplète Manifesta 
for Growth », LD. Magazine, mars-avril 
1999, p 56-58 


typographique* En comparaison d’autres expériences graphiques» 
récentes ou non, de renouvellement du livre» l’usage presque 
toujours vertical de l’espace des pages constitue également lune 
des caractéristiques de l’ouvrage. S,MX,XL se laisse consulter sans 
que le lecteur doive tourner l’objet en tous sens 3*. Le travail de 
réinvention de Bruce Mau s’exerce à l’intérieur d un territoire bordé 
de contraintes et d’usages auquel il semble soucieux de se conformer* 
S,MX,XL est du reste un livre dont la reliure obéit assez aux lois 
du genre pour permettre une ouverture vraiment aisée» malgré son 
épaisseur imposante* 

A toutes les images commandées directement par le propos 
architectural du livre - dessins» maquettes» simulations» photos de 
chantiers» de bâtiments ou de sites - s’ajoute un matériel illustratif 
exogène» d’origines diverses» dont les liens avec les autres documents 
s’établissent en différents registres. Il peut s’agir de photographies 
d’archives» de photos de presse» de cartes postales» de gravures 
anciennes, d’images pornographiques» de pages tirées de supports 
variés: catalogue de vente, magazine satirique» journal à sensation» 
ou de reproductions artistiques. Si l’usage quelquefois très littéral de 
l’illustration a été dénoncé par certains, l’utilisation des images joue 
plutôt sur la multiplication ou l’ouverture du sens - on peut au 
demeurant trouver éventuellement une vertu comique ou ironique 
à l’illustration la plus littérale, tel ce détail de zèbre figurant en marge 
d’un paragraphe où il est question de « zèbre conceptuel », La mise 
en pages de S,M»L,XL ne limite pas son ambition à mettre un peu de 
distraction dans un corpus professionnel par ailleurs autosuffisant, 
ni à clore, dans un ultime élan moderne, l’objet du livre sur lui-même 
par une forme transparente et parfaitement architecturée. Elle produit 
plutôt une sorte d’univers parallèle, qui s’organise dans un double 
mouvement d’amarrage ponctuel au discours développé autour 
des projets, et d’autonomie propre* 

Un manifeste paru dans LD. Magazine *= propose, en quarante-trois 
adages, sous le titre « Incomplète Manifesto for Growth » (« Manifeste 
incomplet en faveur de la croissance»), quelques-unes des convictions 
de Bruce Mau, comme celle-ci (article n G g de la série) : « Begin 
anywhere. » Devant la difficulté que peut représenter la description 
des relations tissées à l’intérieur du livre entre ses différents 
composants, il est d’autant plus tentant de suivre cette prescription 
qu’elle a dû présider à l’organisation visuelle de l’ouvrage. On peut 
en effet repérer plusieurs principes dont les visées sembleraient être 
la mise en boude des images, sans égard pour la structure apparente 
du livre, voire destinées à dénoncer la rigidité de cette structure, 
et à suggérer une consultation qui commencerait n’importe où 
et se laisserait guider par un fil ou par un autre, indépendamment 
du classement des projets. 

Figuration par défaut de la métaphore vestimentaire du titre, 
des corps nus ponctuent le livre - sur dix-neuf pages dispersées 
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{auxquelles on peut ajouter celle qui présente une Anthropométrie 
d'Yves Klein), Ces nudités sont partagées entre les deux sexes, 
les Iges de b vie, les races, les origines documentaire, pornographique 
ou artistique des images, enfin les époques diverses auxquelles 
elles appartiennent. Formant dans b virtualité de leur juxtaposition 
une sorte de séquence, chacune de ces images de corps nus peut 
die-même, associée à d'autres images, participer à une ou plusieurs 
autres séquences : des couples, de h pornographie, de b peinture, 
etc. U ne série de trois représentations vestimentaires » répond 
à b série des corps nus: un environnement de l’artiste Guillaume Hijl 
(Installation Hçrrmktddvng, Kunstvercin Cologne, 1986), 
reconstituant un magasin consacré â rhabille ment masculin 
et exposant des costumes ■ une page de catalogue présentant 
des modèles de sous-vêtements pour homme {Advtrîiicmcnt for Mvn s 
Umhrwwr) \ une femme voilée d'Afghanistan, dont même les yeux 
sont invisibles, qui porte un enfant dans ses bras {* Afghanistan 1993 » T 
photo Steve McCurry, Magnum photos, New York). Ces images, toutes 
trois spectaculaires dans des registres très différents, articulent 
chacune un lien spécifique avec le propos du livre. Le magasin 
de Guillaume Bijl expose le vêtement sur le mode du simulacre, 

I 1 * Aktuele Slip-Boutique » fonctionne, sous les especes d*une page 
de graphisme vernaculaire, comme l’exposition virtuelle du produit 
qu elle promeut, alors que le visage de b femme est soustrait 
à l'exposition, son regard dérobé au nôtre, protégé derrière b gTÎlle 
de tissu ménagée dans sa burqa. L'allusion à la protection est encore 
renforcée parla présence de l’enfant, manifestement blessé à la tête 
- surexposé à la guerre -. et appuyée par b reproduction, sur la même 
page, d'une œuvre de Lygia Clark intitulée Seworiaî Hood (1967) : 



” F, rqiR P 4 83-481,555. 
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un visage encagoulé dont on voit à peine les yeux, défendus par deux 
disques opaques placés à petite distance des ouvertures et condamnés 
à une vision exclusivement oblique sur l'extérieur. Lorsque 
I on cherche les raisons qui ont pu conduire à insérer ces images 
là où elles se trouvent: dans le livre, les correspondances entre 
les photographies et les projets concernés ne sont pas toujours claires, 
loin s’en faut. Peut-être Guillaume Bijl et son feux magasin illustrent dis 
le texte en regard duquel celui-ci est placé : * ïmagining Nothingless * 
(qui s'ouvre ainsi : * Là où il n'y a rien, tout est possible, là où 
l'architecture est présente, rien [d autre] n’est possible **»). Sans 
doute le voile afghan rappelle-t-il les façadeseomme aveugles 
des maquettes du concours pour Lhôielde ville de La Haye, 

Mais on ne voit pas comment relier les slips colorés, tirés d’un catalogue 
de vente hollandais, avec le « Project for an Office City, sur le site 
de l'aéroport de Franc fort h en Allemagne. Ces sous-vêtements 
annoncent en revanche b photo introductive de la troisième partie J., 
qui commence peu après et présente un homme de dos. parfaitement 
nu (p, 494). Plus loin, c’est une autre double page d'apparence 
analogue (p, 1257-1258) qui s’impose comme un rappel, formel 
cette fois, de ta première : la disposition générale, le sens de lecture 
et les registres colorés sont très proches, malgré la composition 
exclusivement typographique ici. El s'agit d’annonces sexuelles 
(k I want lo make t tau corne », * Womtn s fcmtti$îe$w ¥ 1 Danish deiighis K 
etc.), et une association scabreuse peut aussi venir à l’esprit. 

Il y a, dans l'illustration de cet ouvrage, et pour emprunter 
à Roland Bar thés un vocabulaire sémiologique en l'occurrence fort 
ytile ’ une grande « flottaison « du sens, et le rôle <T. ancrage i 
(rivr» h potsibte - < p. e-igï. du tex te par rapport aux images non docu mentai re s est gl obalemen t 
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assez faible». Mais on peut dire que le jeu infini de la combinaison 
des images entre elles entraîne le contenu du livre et donc le texte, 
avec lequel elles sont intercalées - dans un mouvement centrifuge. 
Lorsque par exemple Sigfried Giedion, dans Space, Time, Architecture 
(1941),, ou dans Meehanization Taires Command ( 1947), sollicitait 
une iconographie riche et variée, mêlant des sources poputaires 
et des œuvres artistiques, il asservissait les illustrarionsau texte, 
les utilisait à des fins démonstratives dans un mouvement au contraire 
centripète**, j ] semble que Koolhaas et Mau aient misé sur la capacité 
de relais des images par rapport au texte pour créer, à l'échelle 
du livre tout entier, une certaine unité de message qui n apparaît pas 
nécessairement au niveau des pages, des chapitres, ni même dans 
chacune des grandes parties, où texte et image apparaissent parfois 
étrangers Tun à l'autre. 

La forme blanche, irrégulière et anguleuse, qui vient figurer 
(p. [32) fespace de la future villa dall'Ava sur la photo du site avant 
sa construction, trouve un équivalent dans la forme noire qui censure, 
en masquant sexe et pilosité, une photographie pornographique 
japonaise {p. 602). Ces deux espaces/objets du désir, celui du bâtiment 
à ériger et celui du sexe en érection, relaient visuellement la conception 
du rôle de l'architecture que Koolhaas peut exprimera travers 
Y ensemble de ses textes, et le rapport qui s’établit entre les deux 
muges s'accorde avec le regard qu’il porte sur le monde et qui 
informe son travail. Dans une veine assez semblable. Lola on stage 
de Nan Goldin (1992). photographie d une danseuse nue a Manille, 
reproduite dans nSïngapore Songlïncs» (p, 1026). est à rapprocher 
du nu féminin de Man Ray (détail de Hier, Aujourd'hui Demain, 
1930-1932) qui, dans une posture très proche de celle de la jeune Lala, 
occupe une position semblable, en basa gauche, soixante-douze 
pages plus loin, au milieu dVne compétition pour la * Mission Grand 
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Axe* de ta Défense. L'effet traversant de tes série* d'images* 
qui abolissent toute étanchéité entre les différentes parties* concourt 
à lier 3 ensemble de la madère du livre, et contribue à une perception 
globale de celui-ci. 

Lan est omniprésent dans 5 h M,taXL On y trouve en effet reproduites 
les œuvres de vingt-sept artistes (parfois plusieurs œuvres d’un meme 
artiste, voire plusieurs fois la même œuvre), toutes époques 
confondues. Sur trente-hui t images signalées au sein des Dïclionary 
Référencés, vingt-huit sont d'ordre artistique* exposées ainsi comme 
une composante importante de l’ouvrage. La grande majorité 
des artistes cites appartiennent au XX 1 siècle (vingt sur vingt-sept) et, 
plus particulièrement* à ta seconde moitié du siècle (dix-huit dont 
douze vivants). L'art sollicité est donc plutôt récent, souvent 
contemporain » : c’est un rapport de synchronie qui esc établi avec 
le propos architectural 

L’utilisation qui est faite des œuvres rappelle les ■ cahiers 
de tendance» ou a cahiers de styles a* ces compilations qui apportent 
aux secteurs professionnels soumis aux exigences de la mode 
une moisson saisonnière d’images, de formes et de couleurs supposées 
anticiper sur le goût dominant. Ces cahiers empruntent largement 
au domaine artistique* censé occuper les avant-postes dans 
fe travail d'invention et d'exploration des nouveaux territoires. 

Les standards de reproduction ne sont alors plus ceux d’un catalogue 
muséal : ta mention du nom des artistes n'est pas décisive, le respect 
de l'intégrité des œuvres pas davantage C'est un peu le cas 
de S.MX.XL, qui ne laisse pas toujours découvrir aisément le nom 
des artistes (la recherche est ardue lorsque Lun d'eux figure seulement 
dans les crédits photographiques). Encore faut-il identifier la nature 
artistique des images, qui n'est pas forcément facile à repérer dans 
le flot iconographique du livre. Rien en effet ne permet à l'œil non 
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exercé de distinguer une photographie de Cindy Sherman t 
ou une sérigraphie de Warhol, d'une quelconque image trouvée. 
Noyées dans l'océan indifférencié des innombrables illustrations 
qui baignent l'ouvrage, les œuvres présentées jouent dans ce contexte 
un rôle semblable à celui de nlmporte quelle autre image et sont 
éventuellement recadrées, détourées, à moitié masquées, voire 
amputées, Cest l'accumulation qui vient compenser le traitement 
infligé â certaines citations visuelles. Même ténue ou fragmentaire, 
l'apparition d'une œuvre ou d'un nom vaut comme signe artistique, 
et la somme de ces signes est exploitée dans l'économie générale 
de l'ouvrage. Ainsi la présence d'une photographie de Robert 
Mapptothorpe, dont on ne voit qu'un détail, représentant le visage 
d'un Apollon: une quelconque reproduction de sculpture antique 
aurait pu, iconographiquemem parlant, remplir la même fonction, 

M a i s le fait d 'êtTe a t tribué â Rober t Ma pp! ethorpe mention qu i 
bénéficie d'une visibilité maximum dans les Dicrionary Référencés - 
confère à ce profil de marbre une double valeur artistique, tout 
en nous invitant à imaginer comment une autre œuvre de Robert 
Mappi ethorpe aurait pu venir compléter la séquence pornographique 
du livre. Dans le frottement de l'architecture eL du graphisme qui 
a permis la production du livre, l'art est à te fois extérieur et familier, 
exposé (légitimant) et intégré (certaines plumes malveillantes ont 

dit * recyclé * h 

Les effets « cinématique^ » font partie du vocabulaire graphique 
de Bruce Mau r et lui valent des commentaires critiques souvent 
nourris de références cinématographiques. Lui-même offre volontiers 
â ses interlocuteurs ks figures de Chris Marker et d T Eisenstein 
comme des clefs pour comprendre son travail. Pour intéressantes 
quelles soient „ celles-ci ne peuvent cependant opérer qu'indirectement 
lorsqu'il s'agit de graphisme**. Bruce Mau a indiqué pourquoi il préfère 
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embaucher des architectes : ceux-ci «ont tendance à penser 
le mouvement dans l'espace à travers une série d'événements, 
et appliquer cela au séquençage d'un livre semble une extension 
naturelle de leur discipline ** ». La maîtrise graphique dent témoigne 
S.M.L.XL vient très exactement de là. Graphisme et architecture 
travaillent l'espace, et la question du mouvement se pose à eux 
de façon analogue, S^L,XL représente un exercice d'émancipation 
du graphisme, et cette émancipation pouvait d autant plus naturellement 
s’effectuer qu’une dynamique de travail commune s'instaurait avec 
l'architecture. 

Pooàk (Jefï Koons, 1991), joli caniche sculpté, bien coiffé, assis p, 1190, 
peut en tant que représentant de la race canine constituer le quatrième 
terme de la séquence animalière de Touvrage (girafe-zcbrc-chèvrcs- 
chien) ; comme objet kitsch, il participe du goût affiché de part 
en part pour le vernaculaire, et, en qualité d'œuvre artistique, 
il alimente le musée imaginaire des auteurs. Mais Poodlç est aussi 
à SMXJtL ce que Puppy- gigantesque chien végétal du même 
Jeff Koons installé devant le musée d'Ârt contemporain de Bilbao, 
et devenu la mascotte de la ville-est aujourd'hui au Guggenhetm 
Muséum construit par Frank O, Gehry. Le détour artistïco-canin 
de Poodle devient ainsi l'indication du niveau d'ironie que préconisent 
Rem Koolhaaset Bruce Mau à ceux qui voudraient interroger 
la monumentalité de leur livre, 

La distance amusée, la citation, le clin d'oeil, sont autant de ressorts 
qui viennent compenser le surdimensionnemeni du livre, La seule 
ambition que Ton puisse attribuer à S,MX r Xi. sans risque de tomber 
dans une interprétation hasardeuse est celle de prétendre exister en 
tant que livre, comme un objet pérenne - ce qui représente aujourd'hui 
un véritable défi dans le contexte de l'édition en général, et dans 
le contexte architectural en particulier. Cest avant tout contre cette 
situation que s’élève la masse de ce li vre, et l’importance de la mise 
en pages ainsi que l'innovation constituée par la double signature 
ne manifestent rien d'autre que cette affirmation : non pas - pour 
paraphraser Robert Venturi - * je suis un monument » », mais bien 
41 je suis un livre », 
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La « piste verte » 

Les Plans de Paris 
de Le Corbusier 


1 Françoise Choay, La Règle et le modèle, 
Paris, Seuil, 1996. p 317 

2 Rem Koolhaas, OMA, Bruce Mau, 
S,MÂ,Xl, New York/Rotterdam, 

The Monacdli Press/010 Publïshers. 
«99S 

a Hans van Dijk, « An Anonymous 
Architect-Hero Is Someihingto Be». 
Archis, n e 7, juillet 1996, p. 65. 

* Joseph Cho, «S, MX,XL, cherchez 
le guide », traduit de l'anglais 
par Françoise Fromonot, Le Visiteur . n c 7, 
automne 2001, p, 112-135. 

5 Rem Koolhaas, New York délire, 
traduit de i anglais par Catherine Collet, 
Paris, Chêne. 1978; réédition, Marseille, 
Parenthèses, 2002. 


La bibliographie de Le Corbusier constitue, à travers quelques 
ouvrages phares, une référence capitale pour le public, spécialisé 
ou non, et Françoise Choay a pu ainsi décrire celle-ci comme «la plus 
répandue et la plus lue de la littérature urbanistique * », On constate 
du reste que toute publication importante par un architecte donne 
aujourd'hui immanquablement lieu à une comparaison avec 
Le Corbusier. Ce fut le cas de S,M,L>XL* f qui suscita lors de sa parution 
de nombreux commentaires en ce sens. Si les analogies soulignées 
alors faisaient rarement allusion à laspect matériel des livres et à leur 
mise en pages, le critique néerlandais Hans van Dijk, cependant, 
avait noté que SM>L,XL ressemblait à la « réunion en un seul volume 
de tous les textes théoriques de Le Corbusier et de son Œuvre complète a ». 
Joseph Cho a développé ce parallèle de façon plus précise, dans 
un article où il cherchait à montrer comment la mise en pages 
de SMX,XL refléterait les conceptions architecturales de Koolhaas, 
tout comme l'Œuvre complète refléterait celles de Le Corbusier 
Une telle approche, visant à mettre en évidence les liens entre conception 
de l'espace bâti et conception de l'espace imprimé, ouvre en effet 
des voies d'interprétation extrêmement riches, mais nécessite 
une véritable prise en compte des conditions de réalisation éditoriale 
des ouvrages considérés. Or le désintérêt que l'on a longtemps manifesté 
envers ce que Paul Valéry appelait le « physique » des livres a entraîné 
un retard considérable dans la recherche relative à leur genèse et 
à leurs caractéristiques matérielles, notamment dans le cas de cette 
littérature architecturale et urbanistique pourtant « la plus répandue 
et la plus lue». 

METTRE LA VILLE EN PAGES 

S'appuyant sur l'analyse que Koolhaas avait faite de l'évolution 
de Manhattan (dont rendait compte son premier ouvrage, New York 
délire*), Cho affirme : « Les prises de position de Koolhaas et de 
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Le Corbusier à l'égard de Manhattan reflètent donc les formes 
d'urbanisme qu'ils défendent, ce que traduisent évidemment leurs 
textes, mais aussi la forme et la structure de leurs livres respectifs®. » 
ïl entreprend donc de comparer 5,M,L,XL et Y Œuvre complète, 
présentant ainsi, sans autre forme de discussion, les huit volumes 
parus chez l'éditeuT zurichois Girsberger comme l'apanage 
de 1 édition corbuséenne. La triple signature de S r M,L,XL, dont 
la couverture fait apparaître trois « auteurs », Koolhaas, DMA (l'agence 
de l’architecte) et Bruce Mau {responsable de la mise en pages), fait 
dire à Cho que « S^M^XL résulte d'une activité collective», tandis que 
l'Œuurecomp/ète, en accord avec une vision « rigide et individualiste » 
de la ville, «n'appartient qu a Le Corbusier». On sait pourtant que 
le nom de Pierre Jeanneret accompagne celui de Le Corbusier jusqu'au 
troisième tome, et que Willy Boesiger assura la direction d'ouvrage 
(comme le précise chaque fois la page de titre), ainsi que la mise 
en pages, tout au long de cette entreprise éditoriale (avec Oscar Stonorov 
pour le premier tome, et à l'exception du troisième volume, conçu 
entièrement par Max Bill), VŒuvre complète constitue donc précisément 
un exemple de réalisation collective et représente ce qui «appartient» 
le moins à Le Corbusier dans sa propre bibliographie, tous ses livres 
publiés par ailleurs témoignant en revanche d'une implication 
à la fois comme auteur et comme concepteur graphique au sens le plus 
large (choix des formats, du papier, des caractères typographiques, 
des illustrations, et réalisation de la mise en pages). 

On peut suivre Cho lorsqu'il présente S,M,L,XL comme 
« un container unique, dense, dont les différentes parties - concentrées, 
congestionnées rivalisent pour attirer l'attention », la « culture 
de la congestion » décrite par Koolhaas se voyant ainsi incarnée dans 
la forme du livre. Mais on ne peut partager son interprétation lorsqu'il 
croit déceler, dans la succession des tomes de l J Œwt;recomp/èfe (« dont 
la maquette, souligne-t-il, reste identique au fil des quelque soixante 
années sur lesquelles s'échelonne leur parution t »), une projection 
du dessein de l'architecte français pour Manhattan («un arrangement 
régulier d'objets, conçus et disposés de manière absolument 
rationnelle »). Selon Cho, aVŒuvre complète ressemble à La Ville 
radieuse ». Mais Y Œuvre complète ressemble avant tout à un ouvrage 
publié dans un pays où la rationalité règne en maître sur toute 
réalisation relevant du design graphique, et les huit tomes représentent 
ainsi de purs produits éditoriaux suisses. L'implication du maître 
de Va école suisse » de graphisme, Max Bill, qui non seulement prit 
en charge le troisième tome de la série, mais réalisa également 
le design de plusieurs jaquettes, n'est pas indifférente à cet égard®. 

En revanche, l'ensemble des trente-cinq livres que publia par ailleurs 
Le Corbusier (en France essentiellement, mais aussi au Royaume-Uni, 
aux Etats-Unis, en Allemagne et en Suisse) se caractérise par 
une grande disparité des dimensions comme des types de mise en pages 
adoptés. 


® loseph Cho. * S.M.L.XL, cherchez 
le guide *, art. cité, note 4, p. 1 29, 

Les citations tirées de cet article dans 
la suite du texte proviennent des pages 
tzS et 129. 

7 Précisons que, pour échelonnées 
qu'elles aient été, les livraisons de 
VŒuvre complète ne s'étalèrent jamais 
que sur quarante et non soixante années 
(de 1929 à 1969), 

8 Max Bill dessina en 1935 la couverture 
du deuxième volume de Le Corbusier. 
Œuvre complète et en 1937 la couverture 
de la réédition du premier volume. 

Le troisième volume, dont il assura 
à la fois Tensembledu design graphique 
et la direction d'ouvrage, parut en 1939. 
Voir Gerd Fleischmann, Hans Rudolf 
Bosshard, Christoph Rignens, Max Bill, 
Tÿpography, Advertising. Book Design, 
Zurich, Niggli, 1999, p. 66. 
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9 Boulogne, L'Architecture 
d'aujourd'hui, 1955. 

10 Initialement publiés sous le nom 
de Girsberger, puis par Artémis, 

les volumes de l'Œuvre complète sont 
désormais diffusés par lediteur bilois 
Birkhaiiser. 

11 De nombreux ouvrages de Le Corbusier 
se composent d éléments déjà publiés, 

le plus souvent dans des revues : 

Vers une architecture, L'Art décoratif 
d'aujourd'hui, La Peinture moderne et 
Urbanisme reprennent des articles parus 
dans L'Esprit nouveau et une grande 
partie de La Ville radieuse est issue 
des revues P/n m et Préludes (voir sur 
ce sujet la bibliographie qui figure dans 
Jacques Lucan (dir.), LeCorfrusrer, 

Une encyclopédie, Paris, Centre 
Pompidou/cci, p. 482 à 489). Le recyclage 
de ses propres écrits constitue lune 
des caractéristiques de la démarche 
éditoriale de Le Corbusier tout au long 
de sa carrière. 


Si Ton admet, avec Cho, qu’un livre reflète les conceptions 
architecturales de son auteur, considérons précisément La Ville 
radieuse » : la technique du collage - textes parus antérieurement 
reproduits en fac-similé mêlés à des écrits inédits, illustration 
abondante affichant l'hétérogénéité de ses origines - ne révèle-t-elle 
pas alors une approche de la ville plus complexe que le principe 
de la table rase à l'origine du Plan Voisin? La succession de ces pages 
d'apparences très diverses qui composent le livre n est pas sans 
évoquer le chaos et la sédimentation propres à l'espace urbain : quand 
bien même ne voudrait-on voir là qu'une habile stratégie de présentation 
destinée à rendre digeste ou sympathique une pensée radicale 
et autoritaire, les effets de rhétorique, fussent-ils de nature visuelle, 
méritent toujours d'être analysés. La bibliographie matérielle 
de Le Corbusier représente ainsi un vaste champ d’exploration, 
et une source précieuse pour l'historien* Mais la diffusion massive 
des huit volumes de VŒuvre complète, réédités sans relâche^, semble 
occulter les livres de Le Corbusier, dont beaucoup ne sont, en effet, 
plus disponibles aujourd'hui, et dont les rééditions, françaises 
ou étrangères, ne font pas toujours cas de la maquette originale. 

Une maquette qui, dans le cas de Le Corbusier, crée pourtant le livre 
au même titre que les écrits reproduits. Il n'est pas inutile de souligner, 
par exemple, que le principe du «t container unique » auquel répond 
S f M,L,XL n'était pas étranger à Le Corbusier, qui concevait volontiers 
un ouvrage comme un ensemble de fragments extraits de sa 
bibliographie antérieure et d'articles parus dans des revues diverses, 
rassemblant dans un volume compact une littérature dispersées 
L'expérience la plus significative en ce sens fut celle que constituèrent 
Les Plans de Paris, 1956- 1922, publiés chez Minuit en 1956, et qui 
réunissent en un seul ouvrage des textes tous édités auparavant 
et reproduits en fac-similé. Ce livre, très peu commenté à ce jour, 
présente une forme exceptionnelle dont l'examen apporte un éclairage 
essentiel sur les liens entre l'architecture, rurbanisme et le livre 
au XX e siècle. 

LA VILLE RADIEUSE, VERSION 1956 

Les Plans de Paris offrent ce paradoxe de pouvoir se définir 
simultanément, au registre de l'originalité éditoriale, par les deux 
pôles extrêmes. Dans la mesure où il se contente avant tout de combiner 
des éléments déjà publiés auparavant - et publiés non dans des revues 
mais bien dans des livres -, cet ouvrage constitue l'un des moins 
originaux de la bibliographie de l'auteur. Pourtant, son contenu 
se trouve construit et assemblé selon une mise en forme tout à fait 
singulière et éminemment originale, l'une des plus remarquables 
démonstrations de la « touche » spécifiquement corbuséenne 
appliquée à l'imprimé. Les Plans de Paris parurent à la fin du mois 
d’octobre 1956 (l'achevé d'imprimé indique la date du 17 octobre), 
soit presque deux ans après les premiers préparatifs de Le Corbusier 
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en vue de cet ouvrage (certaines notes remontent au mois 
de décembre 1954) ; le contrat entre l'éditeur et l'auteur fut signé 
le 19 janvier 1955 - cinq jours après la remise par l'auteur d'une 
première maquette ■* Ce contrat intervint alors que Le Corbusier 
et les Éditions de Minuit se trouvaient en contact très régulier depuis 
déjà plusieurs années, et l'évolution de leurs divers projets de 
collaboration n'est pas indifférente dans la forme que prit finalement 
leur première réalisation éditoriale aboutie. Il semble notamment 
que Les Pbn$ de Paris répondent à certaines des suggestions faites par 
Jérôme Lindon à propos d'une réédition de La Ville radieuse. Lindon 
proposait de « refondre » l'ouvrage de 1915 en prévoyant, entre autres, 
«l'addition d au moins crois chapitres : l'architecture américaine 
nouvelle, Marseille et l'Inde On trouve effectivement le contenu 
des trois nouveaux chapitres souhaités par f éditeur dans l'ouvrage 
de 1956, qui reprend par ailleurs plusieurs chapitres de ta Ville 
radieuse, et l'on peut considérer le principe de ce livre, bâti à partir 
d’éléments existants réorganisés de façon à développer un propos 
spécifique, comme une application au pied de la lettre de La m refonte» 
recommandée », 

Se concentrant de façon analogue sur Turbanisme p Les Pians 
de Paris présentent approximativement le même format que La Ville 
radieuse (30 x 24 centimètres), laquelle constitue, après le tome V 
de V Œuvre complète^ Y ouvragé antérieur auquel fauteur emprunte 
le plus grand nombre de pages (33 exactement sur 192, soit un sixième 
du total), L'homothétie du format des Plans de Paris avec celui 
de La Ville radieuse est à 1 a base du projet, format qui se trouve être 
également celui d'autres ouvrages comme Des canons, des munitions ? 
Merci / Des logis t S. V P. 1*, ainsi que de la collection de Y Œuvre complète. 
Les Plans de Paris pouvaient ainsi reproduire telles quelles, en fac-similé, 
des pages sélectionnées dans d'autres ouvrages. Envisagé sous cet 
angle, le livre peut presque se résumer à une liste de remplois, soit ; 

1 io pages de l'Œbure complète (tous tomes confondus)* 33 de Lcr Ville 
radieuse, 19 de Des canons r des munitions ?, 4 de La Maison des hommes 
et ± de Quand les cathédrales étaient blanches**. Les éléments tirés 
de ces deux derniers livres nécessitèrent un aménagement du fait 
précisément de leur format différent, une page des Plans de Paris 
pouvant par exemple accueillir deux pages de Quand les cathédrales 
étaient blanches. Cependant si, quantifié de la sorte, le contenu 
des Pians de Paris semble offrir une proportion de matière inédite 
extrêmement réduite, ce que Le Corbusier a appelé la t piste verte * 
vise néanmoins à introduire dans le livre, du début à la fin, un élément 
absolument neuf, qui se combine sans heurt avec les diverses reprises. 

Dès les premières lignes du sommaire, le lecteur se voit invité 
à suivre « d abord et jusqu’au bout [cette] piste verte»» : une succession 
d'aplats verts, aux contours variés, qui ponctuent l'ouvrage 
(par ailleurs imprimé uniquement en noir) et accompagnent un texte 
manuscrit de la main de l'auteur. Cet écrit autographe, comme les taches 




11 JU . ir^-T ^ 

mm g*-*. r-Jl ■ t* 1 S >" 

‘U* 

t*' Ll e»^ . . . - 9 


Fiiu h ..... 10 


U \ * * . I 4 " 


v>*i« fiéëétm-'. . jJ" 

- iM vu if- < jnATlta#j*fc .ic ■ . x “ 



^CwrtH! du r^jjnvKi 1955, emi? 

L* Cûrbgajf f et kt Éditions de Minuit, 
rtpf&tnita* p jt pérâmç Lindon; 
Fondation Le Corbnskr ( désormais : 
RC), beflte d archive* U3-2,11*76. 

1 s I.<2 ViUé râtitùrusr fut ftnilcmfEU 
rééditée CO fx-fünili par Vincrnt 
ft: Fi*a] çn P964. 

14 Eûuluftiw:. [.'AnrhiTCCtUTt 
d^ufouidhui, 193&. 

» I ht OadMiBkf, François d# Pitrrrftu. 
La Marion dr* h?TTTmt$. Paris. Plon, 
sq 4 ï r Lt Crifbuaiet. Quanti Are 
ftairnt bïnTKhc*, Paris. Plon. 393,7. 
i# 1* Corbusier, piinj * Paris, 
rqÿfci- rq 2 £. Piîli, hÆinmt, 193S. p. iy 


156 
















d 


1 ■ Ltf WW# ■■JbJ-'iirH. 

1935 . 

iÉnwértyrt 

ÊL t - Le Carbiiiipr. 

Les Ptm üe ftm* I 55 û- 
1922 , double page et 

dfltml lia r ,rjmrr.|i,rr- 

'J 1 p G&ftojÂftr. Cfrim? 
eûmpflehe. ± 946 -ï 9 $Z 
Wilfy Sws^oer frflr. 1 , 
Juneh, ÛiTîtMiiTiflr, Î953 
^éetfrlioiï, Zurtih, ArlÈfii-a. 
1995 Jl £9 » £3 an, 
ïbwW* POQ* 


1S7 






















V J 

— -— w Z 


a ■ Le Corïx]3a*f. Le* Plitn? 

dêPm 1956-1922 

b 1 if Cbrfcü:,,!»,-. 
cnmpO'TGt 1946 - 1952 , 
Wil^BM-^rid.r.l, 
Zünch, Qir&b^ér, 1953 
[réédition, Arterms. 19961 , 
29 * 23 izitTi, duuhl* n J « 3 v 

c - £ lAnchtfpelure 

iï jLÿOurn l 'lpiu', ngnKjp-û 

spécial * Lé CcjHL'üa •p.r *, 
hors wlt, arm* 194S, 

24 1 2 Lém. ifciubb page 









































** LlAmt fuie* Turc tl'üufüztnl hm„ num^ra 
tpécul « ht CürbuâlÆf ■. hrw z série, 

■ivriL iq-iS (la nik&c tu pages tontine 

r*TwcWblcs numéro) : Pofait mr 

Aîgér, Parti, Kiliiir, l ^ 5,1 ; i -rcrrnrt rt yj'e. 

n É j. l^i, p. j-6. Le-Cùrhuàtëf a léuitilifrë 
;f principe d'aplicâ verra associés à un 
WTTtr mJMlUHTit d*n& leoubgue de Mîl 
npiKitujrn au rrnwe nj.tLnn A d Ait 
nfiodérfle l'jl i$bî. 


vertes qui le soulignent (le plus souvent par un effet de recouvrement 
partiel), traverse l'ouvrage die part en part. On mesure ici l'importance 
du recours au tracé autographe, qui manifeste au sens le plus littéral 
l'intervention de fauteur - alors meme que le principe du remploi 
et de l'assemblage présidant i la construction du livre aurait pu faire 
douter de H implication réelle de Le Corbusier dans ce projet, 

La maladresse de l'écriture cursive dans laquelle on devine* à son 
irrégularité et aux nombreuses ratures, la fatigue de la main, renforce 
encore l'expressivité du résultat, ^utilisation d’aplats colorés (qui 
reprend la technique exploitée dans le numéro spécial de L'AfïWtectïire 
à aujourd'hui de 1948, puis dans Poésie sur Alger c t dans Formes ci 1 ne**) 
joue le même rôle en apportant la preuve d'une contribution plastique 
de fauteur. De formes souvent arrondies, toujours irrégulières 
et chaque fois différentes, ces aplats appartiennent au registre de 
la création : leur découpe ne semble répondre* la plupart du temps, 
à aucune nécessité figurative* maïs à f inspiration de l'artiste confronte 
aux contraintes offertes par la surface imprimée. En effet le texte 
manuscrit et le motif coloré qui lui est associé adoptent une configuration 
toujours nouvelle, cette élasticité répondant à la nécessité de s'insérer 
dans les blancs des pages, une fois reproduits les extraits de livres. 
Ainsi les lignes d’écriture cursive s’ordonnent-elles chaque fois 
différemment, en colonnes plus ou moins étroites, plus ou moins 
hautes, ou encore s'étalant dans certains cas sur toute la largeur 
d'un feuillet. À première vue* ce texte manuscrit, découpé en multiples 
tronçons répartis tout au long du livre* semblerait consister en 
une collection d'annotations visant à commenter et à éclairer le contenu 
spécifique de chacune des pages où elles apparaissent. Mais, au contraire, 
il se révèle à la lecture sans solution de continuité de la p. S à la p. 1S6, 
et les correspondances thématiques qui peuvent ici ou là relier les deux 
composants d’une même page - l'extrait d'un ouvrage antérieur 
et f écrit autographe - sont très rares. 

Les extraits choisis n'offrent pas, comme on pourrait s h y attendre, 
une forte proportion d'écrits ou d'images consacrés à Paris, ce que 
pourtant la bibliographie corbuséenne, témoignant depuis toujours 
de l’attention portée par Fauteur à la problématique urbaine 
parisienne, aurait tout à fait autorisé, À peine trouve-t-on un quart 
des textes et des illustrations se rapportant effectivement aux divers 
projets de Le Corbusier pour la capitale, tandis que de nombreux 
travaux, réalisés ou non* d'architecture et d’urbanisme conçus pour 
d'autres villes françaises (Marseille* Strasbourg* Saint-Dïé* Saint-Gaudens, 
La Rochelle, Nantes, Briey-en-Forêt) et étrangères (Alger, Stockholm. 
Chandigarh, Bogota, New York) sont largement traités. Le thème 
intervient plutôt comme un jalon au fil des pages, la valeur mythique 
de Paris servant à cristalliser à travers un exemple prestigieux 
la quintessence d'une réflexion sur la ville, l'habitation et f occupation 
du territoire en général. Le texte manuscrit, quant à lui rédigé 
spécifiquement pour cette publication, se révèle également peu focalisé 

La «phtt* vfrrtfr» 


189 





Pour une critique du design graphique 


sur le sujet annoncé dans le titre, et surtout concentré sur T auteur 
lui-même (« votre serviteur»). Le Corbusier y parle en effet surtout 
de lui : avec l’autocomplaisance qui lui est coutumière, il évoque 
quelques étapes de sa carrière, rappelle à la fois les attaques et 
spoliations dont il fut victime (du bastion Kellerman au siège 
new-yorkais des Nations-Unies), et sa très grande productivité 
d’architecte et d urbaniste (« une immense empoignade de trente-cinq 
années avec inconnus «»), de conférencier et d auteur («j'ai écrit plus 
de quarante-cinq livres, des livres sérieux, bien édités « »). Si Paris 
se trouve cité - il est question de son souffle, son esprit, sa grâce 
ou sa force - cette évocation revêt d’abord la forme d un argument 
destiné à susciter l’émotion du lecteur et à retenir son attention 
en le prenant à partie: « Attention, la ville de Paris, PARIS 1, pourrait 
sombrer, lecteur, si tu n y prends pas garder » 


L'URBANISTE, L'ARTISTE ET LE « NOYAU URBAIN » 

De même que Poésie sur Alger (quoique dans un format beaucoup plus 
grand et sans la même qualité d’impression), Les Plans de Paris misent sur 
la conception plastique des pages, qui confère au livre une dimension 
visuelle importante au-delà des seules illustrations - plans, dessins, 
croquis ou photographies. Les extraits reproduits - la plupart du 
temps des pages conservées dans leur état d’origine et résultant déjà 
elles-mêmes d une première opération de mise en pages - s’intégrent 
dans une nouvelle organisation de l’espace, dont le texte manuscrit et 
les taches colorées constituent les autres composants. 

Si les aplats verts évoquent, par la double intrusion de la couleur 
et de formes abstraites, un exercice pictural - la dissociation des aplats 
par rapport aux blocs de texte rappelant, comme le faisaient déjà 
les occurrences précédentes semblables dans des publications de 
Le Corbusier, une technique exploitée par Fernand Léger -, le travail 
plastique porte néanmoins sur l’en semble du livre, selon une procédure 
qui met en jeu le principe de construction de celui-ci: la reprise. 

Ce terme, qui renvoie à Faction de reprendre autant qu’à celle de repriser, 
correspond très exactement au type d’élaboration dont résulte 
cet ouvrage *1. Celui-ci en effet reprend en les assemblant, par 
une opération qui n est pas sans rappeler celle de la couture, divers 
fragments de livres antérieurs. Quelques années auparavant, du reste, 
prévoyant l’édition d’un ouvrage de structure analogue aux Plans de 
Paris qui devait s’intituler Éléments de doctrine* Le Corbusier écrivait : 

« Le livre sera fait avec t Propos d’urbanisme >, t Maison des hommes >, 

( Précisions >, CTrois établissements humains >, (Manière de penser 
l’urbanisme j, par couture de textes et d’images diverses 22, » Le tracé 
légèrement chaotique de lecriture manuscrite qui parcourt le livre 
assume à l’évidence le rôle du fil qui traverserait à gros points 
l’ouvrage afin de faire tenir ensemble les éléments sélectionnés et 
mis bout à bout - une façon de représenter l’exercice de réparation 
préconisé sur le tissu urbain endommagé. 


lS les Plans de Paris, op. cit, r p. 107, 
i*lbid. 

2û Ibid., p. iS. 

21 Sur cette question, voir Jean-Pierre 
Criqui, «Reprises*, L’Juressedu réd. 

L 1 Objet dans Part du XX- siècle, Nîmes, 
Carré d’art, 1995,, p. 70-76. 

22 Note dactylographiée du 11 mai 1948 ; 
flc + A3-9, n*4 Cestmoi qui souligne. 
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1 rs PJ*ifiî de Paris s'élaborent donc sur le modèle même de ce doni 
ils traitent. l'évolution métropolitaine est le plus souvent caractérisée 
par le mélange et le remploi, et ta sédimentation bibliographique 
qui justifie l'entreprise éditoriale fait écho à la sédimentation 
architecturale de la cité. La « piste verte » ajoute encore à l'effet 
métaphorique en simulant de page en page le chemin tortueux que 
le promeneur se fraye dans la ville encombrée. Cette piste, qui ne doit 
pas sa couleur au hasard, représente en outre une sorte de coulée 
verte, préfiguration imprimée de la verdure promise dans îm Ville 
radieuse. Or. en introduisant la métaphore urbaine dans la fabrication 
meme du livre, Le torbusier rejoint, par la procédure qu'il met en oeuvre, 
les pratiques artistiques spécifiquement modernes que sont le collage, 
T assemblage ou le ready-made, dont on peut précisément trouver 
une forme de paradigme dans le champ architectural. 
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l'attitude consistant à exploiter le livre dans une veine artistique 
répond à la conviction de l’auteur, qu'il partage avec nombre de 
ses contemporains, relative au pouvoir fédérateur de Fart. Ce thème, 
traité en particulier dans ses relations à l'urbanisme, avait notamment 
été abordé au viir congrès des Congrès internationaux d architecture 
moderne (ciam) à Hoddesdon en 1951. Le texte de Le Corbusier 
reproduit dans le premier numéro de Formes et yie n et rédigé a l'occasion 
du congrès, s'ouvre sur une discussion des titre et sous-titre suggérés 
par le président des CIAM : * Le Noyau (urbain) considéré comme 
un lieu de ralliement des arts. Les liens entre les arts plastiques et 
le noyau urbain » Les Plans de Paris puisent leur forme dans cette 
réflexion meme. 

Si l'on peut associer la conception graphique du livre a un geste 
de nature artistique, on remarque que ni les textes ni les illustrations 
n accordent la moindre place au travail plastique-peinture ou 
sculpture - de Fauteur, Or le mouvement majeur observé depuis 
1946 dans la production éditoriale de Le Corbusier, ou relative à son 
travail, consiste pourtant à réserver une part croissante à son activité 
artistique (le frontispice de La Ville radieuse, reproduisant un tableau 
de 1950, avait marqué le début de cette volonté de présenter 
simultanément son œuvre artistique et son œuvre d'architecte). 

Cette absence ne peut être comprise que dans le double contexte 
où le livre paraît. D'une part, F ouvrage se place sur le terrain très 
politique de l'urbanisme., et Le Corbusier cherche a prouver au fil 
des pages son expertise en ce domaine. Une lettre à Jérome Lindon, 
écrite par Le Corbusier dans un mouvement d’impatience alors que 
la fabrication du livre semble retardée (* Je suis tTès déçu de cette 
nouvelle »)> indique clairement la visée stratégique de la publication : 

* Je peux vous dire sans insister que du côté préfecture le mouvement 
s’amorce utilement a*. » Il importe évidemment plus, dans la poursuite 
de cet objectif, de démontrer 3 a réussite de Y Unité d'habitation 
de Marseille, qui occupe à cet effet vingt pages au début de l'ouvrage h 
que celle des dernières sculptures réalisées avec Savina. D'autre part, 
le versant artistique de Fceuvrc corbuséenne ne manquait alors pas 
de supports de diffusion, fin particulier, Tériade avait publié l'année 
précédente, en 1955, Le Poème de l'angle droit , et la lignée prestigieuse 
dans laquelle s'inscrit l'ouvrage - Tériade avait déjà édité des livres 
de Rouault, de Bonnard, de Ma tisse et de Léger, et des textes de divers 
auteurs illustrés notamment par Picasso, Chagall et Laurens-assurait 
à Le Corbusier une reconnaissance artistique certaine . Le Poème de l'angle 
droit joua certainement un rôle libérateur vis-à-vis des Plans de Paris , 
qui devaient lui succéder, d'une part en affirmant plus explicitement 
que toute autre réalisation éditoriale de Le Corbusier l'ambition 
esthétique de son auteur, d'autre part en maîtrisant de façon nouvelle 
les relations symboliques entre objet architectural et objet imprimé. 

La table des matières proposée en ouverture du Poème de Pangle 
droit offre une configuration géométrique présentant un tronc 
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a ,b- Le Poème de l'angle 
droit, Paris, Tériade, 1955, 
32 * 42 cm, couverture 
et table 


2 9 Le Corbusier, Le Poème de l'angle 
droit , Paris, Tériade* 1955, p. 6t. 

2 * Voir La deuxième des douze pages 
de noces manuscrites datées du 51 mai ; 
flc, Bi -1 „ n ç 34&. 

27 Les Plans de Paris, op. cit., p. 86. 

C'est moi qui souligne. 

2 « Maquette du 11 juillet 1955; FiX. Bi-i p 
n* 4 6S. 

29 les Plans de Paris..op. cit. t p. 109. 


vertical traversé de trois branches horizontales, l'ensemble étant 
constitué de carreaux superposés ou juxtaposés, à l’image 
d’une marelle. Or lune des planches de la section consacrée dans ce 
portfolio à la « maison des hommes » présente une image analogue : 
il s’agit du schéma d’un bâtiment vu en coupe verticale, dont l’axe 
central est traversé de trois blanches horizontales. Au faîte de 
la structure un nuage apparaît, très semblable à celui qui surmonte 
la marelle. L'analogie entre ces deux représentations ne fait aucun 
doute, et cette planche confirme la validité d’une interprétation 
du sommaire en tant que figure constructive. Mais il ne s’agit pas là 
du seul moyen par lequel le livre se verrait apparenté à l’architecture, 
puisque le dessin de marelle, tout en évoquant ainsi la verticalité 
d’une tour, rappelle aussi bien une projection horizontale, et se prête 
à une lecture semblable à celle du plan d’un édifice. L’organisation 
visuelle de l’ouvrage révèle ainsi une coïncidence très fine avec son 
objet, La métaphore urbaine que les Plans de Paris , avec des moyens 
très modestes, parviennent à élaborer, à travers leur mise en pages, 
répond à la structure architecturale du Poème de Vangle droit. 

UNE ÉDITION « GRAND PUBLIC » 

En mai 1955, Le Corbusier demande à son éditeur de lui adresser 
« une maquette non brochée, mais par cahiers, pour tracer la piste 
verte », Les divers brouillons du texte correspondant apparaissent 
en juin et juillet - brouillons qui démentent évidemment l’assertion 
de l’auteur selon laquelle, «tout au long de cette piste verte», il aurait 
écrit en « improvisant*?*. Enfin, le ri juillet suivant, Le Corbusier 
remet une dernière maquette en première page de laquelle figurent 
toutes les indications nécessaires à la bonne compréhension de 
l’ensemble. Les informations se trouvent réparties en trois points : 

« 1, Cette maquette dessinée page par page par Le Corbusier (finie 
le 21 juin 1955) fournit les dossiers définitifs pour le dichage et la mise 
en pages. 2, Une série de calques découpés fournira les surfaces 
à clicher zinc à plat pour constituer la « piste verte ». 3. Une seconde 
série de calques fournit les textes à la main (à clicher tels) et à imprimer 
en noir sur la « piste verte» étant admis que l’écriture débordera 
souvent les limites de la < piste verte » Sur chaque page de la maquette. 

Le Corbusier a spécifié l’emplacement respectif des textes, des aplats 
de couleur et des illustrations. Cette version s’avère effectivement 
la dernière et le contenu des Plans de Paris en reproduit fidèlement 
les indications. Le rappel d’un texte s’y effectue à l’aide d’un titre 
ou des premiers mots qui le composent accompagnés d’une précision : 

« typo », « dactylo » ou « à la main ». En ce qui concerne la part écrite 
inédite, « à la main » se rapporte au sommaire et à tout ce qui 
accompagne la « piste verte », « typo » correspond à la lettre au préfet 
placée en ouverture ainsi qu’aux quelques lignes qui lui répondent 
aucœurdu livre - « Voici le point crucial de ce livre : Paris peut revivre 
dans la limite de ses fortifs 3® » -, et enfin « dactylo » est réservé 
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essentiellement aux dates qui apparaissent au bas de certaines pages. 
Le choix d un caractère de machine à écrire distingue clairement 
la nature de ces courtes informations chronologiques des autres 
registres rédactionnels, tout en conservant l'esprit and solennel 
qui prévaut dans la partie manuscrite. Le Corbusier a dessiné sur 
les pages de la maquette le contour de chaque aplat, dont un petit 
échantillon de papier vert, collé à l'emplacement prévu, rappelle 
la couleur. En juillet également, Lucien Hervé fut sollicité afin 
de fournir quelques photographies qui constituent les rares apports 
iconographiques neufs au contenu de l'ouvrage. 

La couverture des Plans de Paris - cartonnée, seul le dos étant 
toilé - « annonce la couleur », au sens le plus littéral du terme, 
puisque le titre, qui occupe la surface presque entière de la page, 
en hauteur comme en largeur, apparaît sur un fond vert, de la même 
teinte que la « piste » qui s'amorce une fois le livre ouvert. Cette 
couverture, loin d'être composée selon les conventions éditoriales 
courantes, et en accord avec son sujet « urbain », prend plutôt les allures 
d'une affiche, effet produit notamment par la taille imposante 
des lettres et par leur dessin. Ce caractère, intitulé Chaillot et dessiné 
par Marcel Jacno, avait été effectivement conçu en premier lieu pour 
les affiches annonçant les spectacles du Théâtre national populaire 
(tnp) alors situé au Palais de Chaillot». Cette typographie de la famille 
des « stencils » constitue (en dehors des titres des deux grandes parties 
de Moduîor 2 ) la seule utilisation de tels caractères dans les livres 
conçus directement par Le Corbusier. Les lettres dessinées par Jacno 
présentent ce contour irrégulier, légèrement baveux, obtenu avec 
les pochoirs traditionnels. Compte tenu de l'emploi constant de lettres 
au pochoir sur tous les plans sortant de son atelier, ce caractère 
s'accordait parfaitement au sujet du livre. Le « stencil » devint, pour 
la postérité, un véritable signal typographique associé à Le Corbusier. 
Il fut largement repris par Jean Petite, et devint par la suite une sorte 
de n cliché » de l'édition corbuséenne. 

La quatrième de couverture ne respecte pas plus que la première 
les conventions éditoriales. Le Corbusier y reproduit un dialogue 
entre un membre de l'Institut et lui-même, dialogue par lequel 
l'auteur valorise sa position antiacadémique, et ridiculise quelque 
peu son (forcément éminent) interlocuteur. Deux mentions 
surplombent cette page. La première, par sa couleur et son tracé 
cursif, se rattache à la « piste verte» dont elle constitue, avec le motif 
du serpent vert enroulé recouvrant le dialogue, une forme de clôture 
visuelle. Elle contraste par sa feinte simplicité (« Mani-Naga, le bon 
gros serpent, m'a conseillé de le dire... »), plus proche du livre pour 
enfants que du livre d'architecture, avec le très sérieux, mais très 
ironique, « confidentiel » qui suit, en lettres capitales soulignées. 
L'ensemble ressortit à un style plutôt journalistique et légèrement 
burlesque. Si la première de couverture annonce la couleur, la quatrième 
donne le ton, que Y on retrouve dès le sommaire avec cette adresse au 


» Créé par Marcel Jacno en 1951 pour 
la communication visuelle du tnp. 
le caractère Chaillot fut intégré 
au catalogue de b fonderie Deberny 
et Peignot en 1956. l'année de 
la publication des Plans de Paris, 

31 Jean Petit (1927-1999), graphiste 
et éditeur, publia entre 1955 et 1996 
une vingtaine d'ouvrages de et sur 
Le Corbusier à l'enseigne des Forces 
vives. Le travail éditorial réalisé en 
étroite collaboration! avec Le Corbusier 
jusqu'à la mort de ce dernier en 1965 
permit à Jean Petit de mettre au point 
un sty le graphique spécifique directement 
inspiré par l'architecte. 
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lecteur qui se voit d'emblée tutoyé (-h Suis d'abord et Avant tout 
[...}*). Le Corbusier voulait manifestement trouver un mode 
d expression direct et familier. 

Les Flans de Paris bénéficient certainement de l'expérience acquise 
par Le Corbusier avec la réalisa lion de son ouvrage chez Ter iade, 
et prolonge la réflexion qu'il mena à cette occasion sur la Forme même 
du livre et sur les capacités de celui-ci à représenter ou évoquer 
l'architecture par des jeux de transposition visuelle. À travers 
Les Plans de Paris comme à travers Le Poème de l'angle droit. Le Corbusier 
file une métaphore de bâtisseur, à la recherche d'équivalents 
plastiques, dans la bldimensionnalité de l'espace imprimé, de son 
travail d'architecte ou d'urbaniste. On retrouve chaque fois le principe 
du parcours, suggéré respectivement par la marelle et par la « piste 
verte» (la structure formée par les cinq lignes superposées du titre 
des Plans en couverture n'est du reste pas très éloignée de la forme 
du sommaire du Poème de l'angle droit), La superposition des pages 
renvoyant à des époques différentes, dans Les Plans de Paris „ 
reconduit le feuilletage, en couches successives, que présente 
précisément l'architecture urbaine qui motive le propos développé. 
L'introduction, au sein de cet amoncellement de documents, 
des aplats colorés disséminés au fil de l'ouvrage revêt ]'éloquence 
d'une démonstration : la réconciliation de la nature et de la ville. 

Mais la comparaison de l'ouvrage avec Le Poème de l’angle droit, paru 
seulement un an auparavant, permet aussi de mieux cerner les enjeux 
propres à cet album inclassable. Le Poème de l'angle droit se réclame 
implicitement, à travers ses connotations ésotériques», d'une culture 
classique servie par la technique de l'estampe utilisée et par la forme 
sophistiquée de lobjet - non relié et de grandes dimensions. Au contraire. 


IM 









Pour unn crillque du d« 



le livre de 1956 mobilise et affiche des moyens plus spécifiquement 
contemporains et ostensiblement modestes, qu'il s'agisse de la «piste 
verte », du texte manuscrit raturé, du tutoiement adopté envers 
le lecteur, du principe de collage de fragments prélevés dans ses œuvres 
antérieures, ou de la technique d'impression en offset, mieux accordée 
à la * société machiniste * que les presses artisanales de Mourlot dont 
sortirent les planches du Poème de l'angle droit r les Plans de Paris, 
imprimés de façon économique et dénués de qualité bibliophilique 
particulière, apparaissent à certains égards comme une sorte 
de contraire de ce portfolio luxueux, au texte précieux et codé. 

Le Corbusier ne s'adresse pas à la clientèle limitée de Tériade, mais 
cherche tout au contraire à toucher le plus grand nombre - intention 
qu'il avait très explicitement exprimée auprès de son éditeur». 

La dédicace du livre, qui prend l'exact contre pied de celle qui ouvrait 
la Ville radieuse (■ À l'autorité *), confirme du reste cet objectif: 

■ Cette méditation sur Paris est dédiée à l'entreprise française l„ **j, 
les gens de la terrasse, du ciment, de l'acier, etc. [.. .| et non à quelques 
personnalités de la politique. * La disposition des deux dates, 
1956-1922, en couverture indique bien L'esprit du Livre, envisagé 
comme une plongée progressive dans le passé, afin de légitimer 
celui-ci à travers le présent - les unités de Marseille et de Nantes 
réhabilitant la Ville contemporaine de î qzz. 

D’un projet identique - la conception visuelle et matérielle 
d'un livre envisagée comme b formalisation, des idées défendues par 
3 'auteur - Le Poème de l'angle droit fournirait une version « savante » 
et Les Plans de Paris une version « grand public 1*. Sans recourir à 
de coûteux artifices, grâce à la superposition de témoignages issus 
des trente-quatre années concernées, et grâce au tracé de la » piste « 
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qui le traverse, le livre parvient à restituer simplement, en cent 
quatre-vingt-douze pages, les deux axes sur lesquels Le Corbusier 
cherchait à inscrire sa marque : l'épaisseur du temps, l'étendue du 
territoire. 

Peu d'architectes s’engagèrent autant que Le Corbusier dans 
la conception visuelle de leurs livres. La comparaison d'une entreprise 
singulière comme celle de Rem Koolhaas et Bruce Mau avec la production 
éditoriale corbuséenne s'impose donc assurément. Mais c est en regard 
des Plans de Paris {et éventuellement d'autres ouvrages du même 
auteur non moins minutieusement élaborés), et non de Y Œuvre complète, 
qu'il conviendrait de placer S,M,L,XL t si l'on désire en mesurer 
le véritable degré d'originalité. Il suffit de relever l'évidente analogie 
entre le « dictionnaire » qui court du début à la fin du livre de Koolhaas, 
sans lien avec le contenu des pages qu'il traverse, et la «piste verte » 
des Plans de Paris pour deviner l'intérêt d'une telle lecture comparative. 
Celle-ci ferait sans aucun doute apparaître moins d'effets de rupture 
que de patentes filiations. 


La « piste verte » 
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récents d’une histoire 
ancienne 


COSIGNATURE 

Le nom de Quentin Fiore aux côtés de celui de Marshall McLuhan 
en couverture de Message et massage , ou celui d'El Lissitzky en page 
de titre du recueil de Vladimir Maïakovski Pour la voix : deux cas 
célèbres, mais deux exceptions aussi *. Il est rare, en effet, que 
l'intervention du graphiste dans un contexte éditorial soit évaluée en 
termes de co-auctorialité et affichée comme telle. Secteur sans doute 
plus riche que tout autre en exemples de ce type, celui du livre 
d'architecture. Divers volumes publiés ces dernières années offrent 
ainsi l'occasion d'examiner le fruit de collaborations entre architectes 
et graphistes, et de formuler quelques hypothèses relatives aux 
motivations et aux effets de cet investissement partagé dans la forme 
éditoriale. Retenue ici comme critère de sélection des ouvrages 
considérés - à l'exception d'un cas où l'importance de la mise en 
pages fut soulignée après coup par une récompense internationale -, 
la cosignature tient lieu de signal : elle affiche la conscience d’un enjeu 
la plupart du temps implicite, et insiste sur le rôle du graphiste, 
déterminant quel que soit l’emplacement de son nom dans le livre, 
exposé en couverture ou discrètement signalé dans le colophon. 


1 Quentin Fiore, Marshall 
McLuhan, Message et massage 
[The Medium Is the Massage, 1967], 
traduit de l’anglais par Thérèse 
Lauriol, Paris, Pauvert, 1968. 

El Lissitzky est présenté comme 
« constructeur » de Pour la voix 
de Maïakovski : For the Voice (Dlia 
Golosa, 1923), traduit du Russe par 
Peter France et traduction visuelle 
de Martha Scotford, Londres, 
Artists Bookworks/The British 
Library, 2000. 

2 OMA, Rem Koolhaas, Bruce Mau. 
S.M.LJCL, New York/Rotterdam, 
The Monacelli Press/010 
Publishers, 1995. 


Événement « fondateur» : S,M,L,XL t paru en 199 5 2. Le nom de Bruce 
Mau figurait sur la couverture, composé dans une couleur différente 
de celui de Rem Koolhaas, mais dans un corps de caractère identique. 
L’un des traits marquants de S,MX,XL était d'être - encore - un livre, 
ce qu'affirmaient son aspect extérieur soigné (une reliure étudiée 
permettant une ouverture aisée), son épaisseur considérable qui attirait 
l'attention sur son existence physique, et le parti pris de faciliter 
la lecture, malgré le chaos apparent du contenu. Les nombreuses 
variations déstabilisantes pour un œil non averti - changements 
successifs dans la hauteur des caractères (par ailleurs réduits à deux 
polices, une linéale et un caractère à empattement), dans la couleur 
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de fond {pages blanches, noires, orange, beiges, argentées, mauves* * .) 
et dans la disposition des textes et des images — ne concernent 
en effet jamais la composition typographique proprement dite, qui 
respecte les canons du genre* Encore un livre, mais peut-être, comme 
la suite de la production éditoriale de Koolhaas semble vouloir nous 
en convaincre, le dernier livre d’architecture* 

La rencontre de Koolhaas et de Mau, graphiste canadien 
de Toronto, date de la contribution du premier au numéro inaugural 
de la revue de sciences humaines Zone , dont le second assurait 
la direction artistiques Mau reconduit, avec S MX .XL, tes principes 
sur lesquels reposait Zone . L'iconographie foisonnante, et dont 
une partie seulement concerne directement les réalisations de oma 
(Office for Metropolitan Architecture - agence de Rem Koolhaas), 
assure une fonction essentielle* Le nombre et l'hétérogénéité 
des images leur confèrent en effet une autonomie qui autorise 
une lecture purement visuelle et invite à des interprétations multiples* 
Ce livre, auquel sa structure - un classement des projets selon leur 
taille - fournit son titre, voit sa construction sans cesse ébranlée par 
le jeu des illustrations qui viennent, en masse, illustrer non pas 
exclusivement le travail des architectes, mais le monde dans lequel 
leurs réalisations s’inscrivent - congestion urbaine et passions 
humaines, guerre, art et sexe* 


mise en pages réflexive 

Paul Valéry avouait qu'il en était venu « insensiblement à ne plus 
dédaigner le physique des livres», et soulignait qu'une mise en pages 
de qualité constituait pour un auteur « un jugement très précieux 
et très redoutable * ». De façon analogue Theodor Adorno, dans 
ses « Caprices bibliographiques », indique : « L'impression devient 
une critique de l'écriture =. » Ce potentiel réflexif de la forme imprimée 
- forme prise en charge par le graphiste - permet de qualifier le travail 
effectué par Mau et son équipe pour SMX.XL : une mise en pages 
susceptible d'inquiéter le propos tenu, afin de produire un ouvrage 
qui porte en lui-même sa propre critique* 

De ce point de vue, les objectifs de Content sont les mêmes* 

Paru à l'occasion de l'exposition éponyme à Berlin en 2004 s, neuf 
ans après SMXXL dont il constitue officiellement la suites le livre 
est d'emblée décrit dans l'introduction comme « immédiat, informel », 
et surtout « presque déjà démodé» ». Sur la couverture trois noms 
alignés séparés par des barres obliques: amoma, contraction 
des acronymes des deux agences dont le livre présente le travail 
(distingués par une différence de couleur, gris pour amo» et noir 
pour oma, avec un O central bicolore), celui de Rem Koolhaas 
ensuite, et enfin fkScSt, tandem de graphistes composé de Simon 
Brown et Jon Link (ce qui est précisé immédiatement après les trois 
esperluettes). Le tout jeune Simon Brown avait assuré la direction 
artistique du magazine londonien Jack, qui cultivait le second degré 


» Zone, n* 1/2, « The Contemporary 
City», Michel Feher, Sanford Kwinter 
(dir), 1985. La revue Zone connut six 
numéros. L'esprit qui avait présidé 
à sa création se prolonge dans la maison 
d'édition Zone Books. créée par 
les fondateurs de la revue, la conception 
visuelle des ouvrages étant toujours 
assurée par Bruce Mau Design. 

4 Paul Valéry,«Livres* [1923!, Œuvres, 
Pari s, G al I im ard, B ibl iothèq ue de 
la Pléiade, tome II* 1977, p. 1250, 

» Theodor W. Adorno, * Caprices 
bibliographiques» (1963], Notes sur 
la littérature ; traduit de l'allemand par 
Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, 
P 

» amd/oma, Rem Koolhaas, 

Content, Cologne, Taschen T 2004. 

* Content », Rem Kool haas/o m a- a MO, 
Neuc Nationalgalerie, Berlin. 

14 novembre-iS janvier 2004. 

7 Brendan McGetrick. « Editons Letter», 
Content, op. etf-*p. 16, 

*lbid 

* A MO : studio de design et de recherche 
associé à OMA. 
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Smali, Medium,lige, Extra-Large 
Office for Metropilitan Architecture 
Rem Koolhaas an Bruce Mas 
îdited by lenuifeiSigler 
Photography by Hms Werlemain 
1995 The Monaceh Press 
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ci une esthétique de série B une orgie de guerre, d’animaux, de mode, 
de génie et de cootm). Le goût de Koolhaas et de son éditeur 
Benedikt Taschen pour }ack m dont la maquette s inspirait à la fois 
de Nnthnat Géographie et de la première formule d Ecrire ii , 
les incita à aller chercher Brown pour prendre en charge la réalisation 
graphique de Content 

La structure du livre est dictée ici par la géographie, et l'on assiste 
moins a un découpage qu a un glissement progressif [vers Test: 
le slogan * Go East * apparaît en lettrage blanc dans un cartouche 
rouge répété en tête de la plupart des pages de gauche). Pas de séparation 
entre les chapitres: tout s'enchaîne, U forme est celle, éphémère, 
du magazine* dont malgré ses 544 pages Content conserve la souplesse 
{le grammage de la couverture est à peine supérieur à celui des pages 
intérieures) et le prix modique ( 7*:), * je ne sais pas si c’est un livre 
ou un magazine», s’interroge en ouverture, avant même la table 
des matières, l'homoncule grotesque personnifiant le projet pour 
l Opéia deGuangzhûu - Tune des treize caricatures de bâtiments qui 
participent au dispositif de distanciation de Content Â la question 
posée par la partie gauche de l'édifice, deux grands pieds soutenant 
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directement une énorme tête à forte mâchoire, répond sa moitié 
droite, chaussée d’escarpins à talons aiguilles : « En fait je trouve 
la tension entre les deux super intéressante. » S’il s’agit d’un livre, 
alors c’est un junk book : un résidu de l’édition à l’ancienne, comme 
le junk space - concept de Koolhaas qui fait l’objet de l’un des textes 
reproduits dans Content - est un résidu de la modernisation. Rien 
n’est hiérarchisé ni différencié, et le traitement général entretient, 
sur le modèle de la presse magazine, la confusion visuelle entre 
espace rédactionnel et espace occupé par des annonceurs 
(en l’occurrence Prada, Gucci, Boffi, Volkswagen, mais aussi la ville 
de Lagos et le gouvernement fédéral hollandais). Le genre ambigu 
du publireportage est également exploité. Ainsi les deux volumes 
qui rendent compte du « Harvard Project on the City » mené par 
Koolhaas avec des étudiants, Great Leap Forward et Shopping , bénéficient 
de deux doubles pages traitées dans un pur style publicitaire 12. 

Un macaron « 2 for 1 » indique l’offre consentie pendant la durée 
de l’exposition à Berlin : tout acquéreur de l’un des tomes peut partir 
avec les deux. Le produit est vanté sur le ton vendeur du discours 
promotionnel de base (la promesse d’un « nouveau cadre conceptuel 
inclus » invoquée comme le serait celle d’un bidon d’assouplissant 
adjoint gratuitement à un baril de lessive) ou de la bande annonce 
(« Dans l’une des régions du monde à la croissance la plus rapide... 
un maelstrôm de modernisation... est en train de récrire la ville 
contemporaine »), le tout composé selon les codes du graphisme 
le plus commercial, multipliant les effets afin d’attirer l’attention. 
Taschen bénéficie d’un espace réservé où figurent l’adresse de 
son site Internet, quelques lignes évoquant l’éventail des domaines 
couverts par la maison d’édition, et l’exposition en images 
d’une douzaine de livres de son catalogue. 

ANALOGIE VISUELLE 

Si la maquette de S,M,L,XL et celle de Content, parties intégrantes 
de projets éditoriaux complexes, assument une évidente fonction 
réflexive, l’intention qui se dégage des ouvrages dont les designers 
sont à l’honneur est parfois différente. Deux livres parus l’année 
suivante, en 2005, témoignent d’une attente fondée cette fois plutôt 
sur une proximité visuelle ou technologique entre le travail 
des architectes et celui du graphiste sollicité : Manuelle Gautrand 
Architectures * 3 et Ortlos, Architecture of the Networks. Le premier fait 
apparaître équitablement en couverture l’auteur Paul Ardenne 
et le designer Sylvain Enguehard, graphiste français notamment 
collaborateur pendant plusieurs années de l’Institut français 
d’architecture. La veine décorative de son travail, où le dessin tient 
une place importante, justifiait son intervention dans un ouvrage 
sur l’œuvre de Gautrand. Selon un effet de mimétisme illustratif, 
les motifs qui se déploient dans les projets reproduits - arabesques 
cloutées sur le béton d’une cage d’escalier, fleurs d’une résille 


12 Content, op. cit., p. 258-261. 

13 Paul Ardenne. Sylvain Enguehard. 
Manuelle Gautrand Architectures, 
Gollion. Ante Prima/Infolio, 2005. 
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métallique ou feuillage stylisé sur une façade, fournissent autant 
de prétextes à une prolifération ornementale dans le livre. Traitée 
en aplats noirs et se superposant à l'iconographie proprement 
documentaire, celle-ci se déroule et se métamorphose au hl 
des pages sans solution de continuité, créant un lien constant du 
début à la fin de l'ouvrage. 

Dans te cas de Qrtt&s. Architecture ofthe Networks i* 
monographie dont la couverture accorde au graphiste la même 
importance qu’au préfacierTorn Mayne -, les architectes, qui définissent 
leur studio comme une u plateforme virtuelle non localisée », 
entièrement fondée sur les ressources de l'électronique, ont fait appel 
al'Américain David Carson, personnalité phare du graphisme de la fin 
des années 1980 et des années rgqo. Connu pour avoir fortement 
bousculé les habitudes de mise en pages en négligeant les critères 
de lisibilité communément admis, Carson s'est lui-même servi 
de l'ordinateur^ qu'il adopte dès son apparition au début des années 
19S0, afin de créer les distorsions et altérations du texte et de l'image 
caractéristiques de son travail, et pour produire des compositions 
inédites oü les effets de couches multiples rappellent la profondeur 
abyssale du cyberespace. Le magazine de la côte Ouest Rü/y Gun 
(dédié au surf et au rock independanth dont il fuL directeur artistique, 
devint la source d'une nouvelle esthétique pour une génération 
adepte de * sports de glisse » autant que de musique. Le partage du 
même outil et une certaine analogie processuelle motivèrent le choix 
de Carson par Qrtlos. I/ouvrage (comme la quatrième de couverture 
ne manque pas de nous en aviser) poursuit le meme objectif, transposé 
à l 'architecture, que la désormais célèbre rétrospective de son travail 
publiée par Carson en 2000, significativement intitulée The Endoj 
PrfJlf Le texte d'Architecture ofthe Networks offre un aspect 
accidenté -, il apparaît en blocs irréguliers ou se mêlent des caractères 
et des graisses variés et où les interlignes, les espaces entre les mots 
comme entre les lettres varient sans cesse, défiant les règles tes plus 
élémentaires de la composition. Ces blocs pénètrent souvent les images, 
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elles-mêmes chaotiques: étranges combinaisons de structures plus 
ou moins déchiffrables et de formes colorées (fleurs, explosions 
bigarrées, bulles, enroulements ci enchevêtre ment s de lignes et de 
rubans, constructions évoquant un développement algorithmique), 
qui toujours conservent Taspect artificiel de la génération par ordinateur. 


LÉ PLUS BEAU LIVRE U U MONDE 

À l’inverse, si tes projets de Reiseret Umemoto sont également 
marqués par les nouvelles technologies, leur A lias ofNavet Tectomcs, 
paru en zoot ** et confié à deux graphistes suisses, Reto Geiscr et 
Donald Mak*>, est empreint de réminiscences diverses. La couverture 
ne comporte aucune image ' titre, nom des auteurs et de Téditeur 
se répartissent autour d'un axe central conformément au modèle 
qui prévalait avant les années 1920 ; le caractère choisi est une version 
récente du Garamond [XVr siècle) « F enfin les illustrations en couleurs 
ne sont pas reproduites avec le texte, comme les techniques d'impression 
le permettent aujourd'hui, mais découpées et collées après coup 
(sur les pages de droite réservées à cet effet), ainsi qu on y était 
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a ’ Reiser + Umemoto, 
Atlas of Novef Tectonics, 
doubles pages 

b- Zak Kye$ ( Mark Owens 
(ed J, For ms of Inquiry: The 
Architecture of Chtical 
Graphie Design, doubles 
pages 


lfl Interview de Kevin Lippert par 
Mason White du i décembre 2004. 
dans une série d'entretiens conçus par 
Ma son White sous la forme de * Onze 
questions adressées aux principaux 
éditeurs publiant des Livres 
dfarchitecture * et intitulée • Building 
Books * h consultable à l 'adresse : 
www, arch inee t.com 
20 I Ul Foster, ■ Design et Crime » 
[zoüüj* Design et Crime [2002J, traduit 
de l'anglais par Christophe laquer, Laure 
Manceau, Gauthier Merrmann, Nicolas 
Vieillescazes, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2008. p. 27-41, 


contraint autrefois. Outre ces références anachroniques multiples» 
qui renvoient à une sorte de passé indéfini et générique du livre, 
on note un détail de nature à éveiller chez le lecteur le souvenir 
de son propre passé : les coins arrondis - adoucissement de la dure 
géométrie du parallélépipède de papier - évoquent immanquablement 
les albums pour enfants en bas âge et les cahiers d'écolier. L'apparence 
à la fois classique et désuète de l’ouvrage est cependant contrebalancée 
par des éléments spécifiquement contemporains, ou sans relation 
avec une quelconque tradition : le matériau utilisé pour la reliure, 
par exemple» arrivé il y a peu sur le marché et dont la surface plissée 
est comme caoutchouteuse au toucher ; la composition «en drapeau # 
ou encore l'encre verte dédiée aux têtes de pages, folios, numéros de 
chapitres, titres, épigraphes et légendes (le reste du texte est imprimé 
en noir), et également retenue pour les aplats des doubles pages 
qui séparent les principales parties du livre (les titres y apparaissent 
en réserve)* 

Le nom des graphistes ne figure pas en couverture, mais l'ouvrage, 
d'abord sélectionné par le Concours des plus beaux livres suisses, 
a finalement gagné le premier prix du concours d'échelle internationale 
qui se tient chaque année à Leipzig, Ar/as of Noue! Tectonics est donc 
devenu le plus beau livre du monde de l’année 2006. Sans rapport 
évident avec le sujet traité, l'apparence de l'At/as le distingue 
de la production courante en renouant avec une certaine tradition, 
sans pour autant gommer son ancrage dans le présent. Son format, 
nettement plus réduit que celui des livres cités précédemment, 
le place naturellement du côté des ouvrages théoriques* Kevin Lippert, 
éditeur de Y Atias (Princeton Architectural Press), déclarait dans 
une interview de 2004 que le manuscrit de Reiser et Umemoto, 
très attendu et arrivé le matin même sur son bureau, constituait 
selon lui un manifeste « au sens classique de Vers une architecture». 
Le contenu de l'Attas semble vouloir partager avec Vers une architecture 
- et avec la bibliographie de Le Corbusier en général - bien plus que 
l'appartenance à un genre éditorial : en témoigne l'iconographie, qui 
mêle diagrammes, automobiles» avions et architectures classiques 
mais aussi animaux, minéraux et végétaux, ou encore œuvres d art, 
le tout puisé à des sources hétérogènes dont les images conservent 
la trace* On pourrait également établir un parallèle entre le sobre 
habillage de Y Atlas et l'esprit traditionnel de la mise en pages du livre 
de 1923 (caractères classiques et composition centrée notamment), 
définie par un Le Corbusier indifférent, voire opposé, à la modernité 
graphique venue d'Allemagne et des pays de l'Est, 

LA DISTINCTION ÉDITORIALE 

En dépit des postures différentes assumées par les mises en pages 
évoquées ici» toutes cependant révèlent un investissement peu 
commun des architectes dans la forme de leurs ouvrages* À l'occasion 
d'un article dont le titTe, « Design et Crime 20»» indique clairement 
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les intentions, l'historien de 1 art Haï Foster s'attaque entre autres 
à Bruce Mau (et à Rem Koolhaas), et démontre comment, sous 
prétexte de recherche d’identité, le design ne produit finalement 
que des objets sans qualité. À cette analyse on pourrait opposer celle 
qu* Ernst Gombrich développe dans un essai de 1967 en hommage 
à Rudolf Wittkower à propos d'une autre époque, la Renaissance, 
et dun homme en particulier, Niccolo NiccolL Ses contemporains 
moquaient l'arrogance de cet humaniste florentin du début du XV 1 siècle, 
et brocardaient l'intérêt qu'il prétendait porter aux livres, alors 
qu’il ne s'attachait à l'évidence qu'à leur forme - au dessin des caractères, 
au papier, à la reliure, Gombrich montre au contraire l'importance 
de l'obsession de Niccolo et la nature essentielle des supports matériels, 
qui aboutissent à la réforme de l'écriture et à la redécouverte des onciales 
médiévales. Il met cette question en parallèle avec le regard porté 
par Brunelleschi sur l'architecture florentine romane, et son apport 
décisif à la perspective. Ce que Niccolo et Brunelleschi ont en commun, 
et qui fait d'eux des pionniers de l'humanisme, dit Gombrich, 
c est un regard différent, de nouvelles exigences, et le « one-up mamhipn 
(« la volonté de faire mieux qu'autrui»). 

L'intérêt pour la forme du livre, la foi dans l'opérativité sémantique 
du design graphique et la volonté de produire des objets imprimés 
singuliers pourraient relever d'une telle attitude : le livre d'architecture 
cultiverait un art de la distinction éditoriale - dont, en ces temps 
troublés pour le codex, on devine l'enjeu. D’autres secteurs 
pourraient être invoqués de même, en particulier celui du livre d’art 
contemporain où le graphiste occupe souvent une place décisive. 
Cependant, ce que l’on observe dans les exemples évoqués ci-dessus, 
et que souligne la double signature des ouvrages, dent au frottement 
particulier de deux disciplines historiquement liées, à l'aisance que ce 
long passé confère à leurs échanges et au mutuel ressourcement 
toujours attendu de leurs rapprochements. Ainsi pourrait-on citer, 
comme une autre facette du même phénomène, l’exposition 
« Forms of Inquiry », probablement l'une des plus significatives 
parmi les manifestations liées au design graphique au cours de 
ces dernières années. 

ARCHITECTURE DE LA PENSÉE GRAPHIQUE 

Conçue et produite au sein de l'Architectural Association de Londres* 2 , 
celle-ci présentait, ainsi que l'indiquent dans l'introduction 
du catalogue ses deux commissaires, Zak Kyes et Mark Owens, 
un « réseau de sympathisants » exerçant leur métier « en tant qu'activité 
spécifiquement critique », et souhaitait * attirer l'attention sur certains 
développements récents dans le champ du design graphique, illustrant 
la richesse croissante des liens qui l'associent à l’architecture a*». 

Or ces liens se révèlent, dans le premier des deux volets que le catalogue 
consacre à chaque studio, assez lointains. Ils apparaissent à travers 
la trîdimensionnalité des projets, l'espace urbain où ceux-ci prennent 


21 Ernst H. Gombrich, * From the 
Revival of Le 1 tors to the Revival of 
the Arts: Niccolo Niccoli and Filippo 
Brunelleschi * [1967], Gombrich on 
the Renaissance, vol. 3 : The Heritage 
of Appelle s, Phaidon 11976], 1993. 

P- 93-110. 

22 Créée en octobre 2007 à Londres, 
l’exposition ¥ Forms of Inquiry » a 
ensuite été montrée au Casco d’Utrecht, 
Office for Art Design and Theory 
(janvier-février 2008). puis au Lux de 
Valence (mai-juin 2008}. 

23 Zak Kyes, Mark Owens (dir.), Forms 
of Inquiry: The Architecture of Cri tic a! 
Graphie Design, Londres, Architectural 
Association, 2007, p, n. J'utilise ici la 
traduction de Diniz Galhoz proposée 
dans le livret édité par Annick Lantenok 
et Gilles Roufftneauà P occasion de la 
présentation de l'exposition à Valence. 
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place ou les systèmes de construction auxquels ils se réfèrent. À une 
exception près, il ne s agit jamais de collaboration avec des architectes. 
Le deuxième volet, celui de V « enquête » que les participants ont été 
invités à mener, traite plus explicitement la question de T architecture, 
mais souvent de manière indirecte, et en convoquant de préférence 
le passé 

Le sous-titre de l'exposition, «The Architecture of Critical 
Graphie Design », suggère sans détour 1 acception métaphorique 
du terme «architecture » à laquelle il convient de se référer. Comme 
Ta souligné le théoricien de la littérature Denis Hollier, l'architecture 
« représente toujours autre chose qu'elle-même, dès l'instant 
qu'elle se distingue de la simple bâtisse [...]. Si la structure est 
la forme la plus générale de la lisibilité, rien ne devient lisible qu'en 
se soumettant à la grille architecturale ». « Temple du sens », « système 
des systèmes », l'architecture « garantit la lisibilité universelle 25 ». 
Précisément, la posture critique décrite par Kyes et Owens doit 
permettre d'« explorer le monde dans toute sa diversité, sa complexité » 
et les travaux réunis partagent «un désir commun de reformuler 
les circonstances entourant la pratique graphique contemporaine 
L'architecture vaut ici, avant tout, comme un mode de réflexion. 


Erwin Panofsky, en un livre célèbre, a montré l'interdépendance 
de la pensée scolastique et de l'architecture à la fin du Moyen Âge 21. 

À sa manière, « Forms of Inquiry » s'inscrit dans cette filiation. 
Comme la cosignature du livre par le graphiste, l'exposition mettait 
en avant l'activité du designer aujourd’hui et la complexité de 
son intervention, dans une redistribution des rôles qui le place aussi 
en position de chercheur, d'auteur, de critique et d'éditeur. Si l'on 
s'accorde généralement à considérer ce métier comme un pur produit 
de la modernité, on observe pourtant avec intérêt que ses plus 
récentes évolutions trouvent ainsi à s'exprimer de manière privilégiée 
à travers le lien qui l'unit à l'architecture, en vertu d'une tradition 
occidentale vieille de dix siècles et qui reste, semble-t-il, d'une extrême 
actualité. 


2 * Les réalisations auxquelles 
les designers-enquêteurs font ainsi 
référence, par le texte et Timage, datent 
pour la plupart des années 1920 aux 
années 1970, et mettent en scène 
des figures historiques d architectes ou 
d'artistes : Ernst Neufert, Le Corbusier, 
Jean Prouvé, Gerrit Rietveld, Vassily 
Kandinsky, Oscar Niemeyer, Philip 
Johnson, Volf Vostell et Dick Higgins, 
Hélio O i tic ica, ou des collectifs actifs 
dans les années 1960 ou 1970. 

25 Denis Hollier, La Prise de la Concorde, 
Paris, Gallimard, 1974, p. 67-69. 

2 ®Zak Kyes, Mark Owens (dit.), 

Forms of Inquiry, ü/î. rit., pu, 

27 Erwin Panofsky.^rcfiitecrure 
gothique et pensée scolastique [1951], 
traduit de l'anglais par Pierre Bourdieu, 
Paris, Minuit. 1967. 
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